连个漱口杯都不被保留的家，我不回了

2

10点钟，搬家师傅走了。

妈妈叫我：“把地拖一下。”

“还有餐桌，你记得收拾一下。”

“我在灶上给灵钧炖了鸡汤，你看着火，别烧干了。”

说着，他急急忙忙去玄关换鞋。

“你弟爱吃街角那家烧腊店，去晚了该买不到了。”

“我没空跟你说了，你看看冰箱再多准备两个菜。”

我走进厨房，看着餐桌上的一片狼藉。

弟弟咬了一口的面包片随意丢在盘子里，不爱吃的鸡蛋黄给了小狗，留下一撮碎渣在地板上。

我刚拿起抹布，弟弟凑过来。

“哥，我看你手有些干，给你买了支护手霜。”

“下次再洗碗，你先抹上再戴手套，慢慢就能养软和了。”

“咱们大老爷们也不能太糙，不然以后要被女朋友嫌弃的。”

爸爸靠在门口，笑着夸他：“灵钧还挺细心。”

我没拿起那支他放在桌上的护手霜。

小时候跟着奶奶生活在乡下，奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。

除了上学，我日常还要帮忙翻地、割草、喂猪。

回到城里的家后，身为哥哥，我要帮着洗碗、拖地、擦桌。

常年被清洁剂泡出来的茧子和裂口，不是一只护手霜能抹平的。

弟弟的手不一样。

白净、修长，指甲修剪得圆润整齐。

是一双一看就知道不用干家务的手。

吃完午饭，爸爸叫我去换衣服。

“难得你们哥俩都回家过中秋，我们去拍一张新的全家福。”

我也可以去吗？

上次的全家福，是高中时爸妈带着弟弟去拍的。

那次我在房间里写作业，他们忘了叫我一起。

我连忙加快洗碗的动作，跟着他们去了照相馆。

验团购券时，前台皱起眉。

“我们这个套餐是针对一家三口的，你们四个人，都要做妆造的话需要加钱。”

弟弟小声“啊”了声。

随即皱眉道：“是我拍错套餐了，那怎么办？”

妈妈随口说：“那就我们三个人拍。”

她回头看我：“老大，那你等下次吧。”

又是这样，默认我是多余的那一个。

我没有回答，看向前台。

“如果加一个人的话，需要加多少钱？”

爸爸不耐烦地打断。

“加钱就没必要了。”

“灵钧拍这个套餐很划算，加钱多划不来，你等下次吧，又不是最后一次拍全家福。”

我默了默。

想起那张申请去边疆涉密项目的申请表上，写着“归期不定”。

我固执地追问。

“我愿意不做妆造，可以麻烦摄影师帮忙加拍一张吗？”

没人回答我。

爸爸和妈妈站在弟弟身后，正在对着模板帮他选衣服。

“穿这套吧，你肩膀宽，撑得起来。”

“这套也好看，干脆加钱多拍一套。”

我牵着狗，站在不远处，和他们之间像隔着一条银河。

摄影师按下快门。

他们三个人齐齐看向镜头，笑得灿烂。

拍最后一张时，弟弟喊小狗。

“球球，过来！”

小狗汪汪叫着。

我弯下腰，松开了牵引绳。

快门再次定格。

全家福里，有爸爸，有妈妈，有弟弟，还有弟弟养的小狗。

只有我，在外面。