第1章

"宋先生，很抱歉，有人向我们提供了你的过往病历。"

"经过评估，公司决定解除和你的劳务关系。"

我挂掉电话，手指发白，翻开微信。

果然，妻子的养弟霍然在公司群里发了一个PPT。

我的双相诊断书、处方单、甚至病房里发呆的偷拍照，一览无余。

"姐夫这个样子还坚持上班，好心疼，我真怕他在公司出事。"

十分钟后霍灵打来电话：

"然然他就是孩子气，说话不过脑子。"

"工作丢了没事，我养你。"

我没有接话。

上一次他担心姐姐会抛弃他，在婚礼前夜吞了半瓶AM药。

霍灵在急诊陪了他一整晚，我一个人穿着婚服等到天亮。

再上一次，他恶作剧在楼梯倒油，

我从三楼滚下去，左腿胫骨骨折，头上缝了七针。

霍灵当时大发雷霆，把养弟禁足了半个月。

随即转了二十万，和我说会没事的。

后来的确平静了一段时间。

可一年前家里突发火灾，

我侥幸捡回一条命，左腿旧伤再次骨折，手指也留下了永久性神经损伤。

我对着候诊大厅惨白的灯光，忽然笑出声。

霍灵，你知不知道，

这份工作是我吃了八个月的药、被十九家公司拒绝之后，能抓住的最后一根稻草。

也是我能找到的，最后一个，维持这段婚姻的理由。

......

"姐夫，你别生气啊，我真的是担心你。"

霍然的语音消息紧跟着发过来，语气轻快得像在讨论今晚吃什么。

我坐在候诊大厅的塑料椅上，看着屏幕上那条59秒的语音，没有点开。

手机又震了一下。

"我跟人事那边说了，你身体不好就别硬撑了嘛，在家好好休息不好吗？姐姐赚的钱够你们花一辈子了。"

公司群里已经炸了锅。

三百多人的群，我的病历被做成PPT，每一页都标注了重点。

"双相情感障碍I型"被加粗加红，旁边配了一个他偷拍我在病房窗边发呆的照片。

最后一页的标题是——"关爱身边的精神疾病患者，从理解开始"。

像个公益宣传。

同事们的反应很克制，没有人@我，也没有人说什么过分的话。

但已经有六个人默默退了群。

我的主管发来一条私信："宋哥，保重。"

然后把我移出了项目组。

电话又响了，是霍灵。

我接起来，听见她那边有风声，应该在开车。

"晏觉，我刚骂过然然了。"

"嗯。"

"他说他不知道后果会这么严重，他以为公司不会因为这个辞退你。"

我没说话。

"你在哪？我来接你，我们回家再说。"

"霍灵。"我叫了她的名字。

"嗯？"

"他怎么拿到我的病历的？"

电话那头沉默了两秒。

"可能是上次他帮我去医院取报告的时候，顺手......"

"顺手？"

"我知道你生气，"她的声音很稳，"回来我当面跟你道歉，好不好？"

"我没有生气。"

我确实没有。

生气需要力气，而我已经很久没有多余的力气了。

挂掉电话，我翻到霍然的朋友圈。

最新一条是半小时前发的，九宫格自拍，背景是霍灵公司的顶层办公室。

文案写着："姐姐加班，我来送夜宵，顺便监督她不许太累～"

配了三个爱心emoji。

评论区有人问他做什么工作，他回复："目前自由职业，主要负责照顾家人。"

我往下翻了几条。

三天前他发了一条动态，是一张我的药盒照片，碳酸锂的包装盒被摆在桌上，旁边放了一杯奶茶。

文案是："希望每一个需要吃药的人都能被温柔以待。"

这条动态的定位是我家。

他去过我家。

我想起上周霍灵说让他来帮忙打扫卫生，因为我的手指握不住拖把。

我当时还说了谢谢。

候诊大厅的叫号机响了三次，我才反应过来该去取药了。

走到药房窗口，递过去处方单的时候，手抖得很明显。

药剂师抬头看了我一眼："宋先生是吧？这个月的碳酸锂和喹硫平，还有新加的劳拉西泮，都在这里了。"

"需要跟您确认一下，您的医保今天起停了，这次需要自费，一共三千四百二。"

我愣了一下。

医保是公司交的，解除劳务关系，即时生效。

我刷了卡，余额不足。

又翻出另一张卡，勉强付了。

拎着药袋走出医院大门，十二月的风灌进袖口，冷得发疼。

我站在台阶上，低头看着那袋药。

八个月了。

从第一次确诊到现在，我被十九家公司拒绝，面试时手抖得握不住笔，自我介绍到一半忽然失语。

最后是这家小公司的老板说："没关系，你先试试，不行再说。"

我做得很好。

连续三个月绩效第一，从来不迟到，加班到最晚，没有人知道我每天午休要吞三种药。

现在全公司都知道了。

手机响了，是一条微信转账。

霍灵转了五万，附言："这个月的药我来出，别多想。"

紧接着霍然也发了一条消息："姐夫～我给你推荐一个很好的心理咨询师，她说双相的人不适合高压工作，你可以试试画画或者做手工，对康复有帮助哦。"

我盯着那条消息看了很久。

然后点开了手机备忘录，翻到最底下那条记录。

那是我在每一次忍耐之后写下的日期和事件，一共十七条。

第十七条是今天。

我在最后面加了一行字："辞职。医保停。药费自理。"

然后退出备忘录，给霍灵回了一条消息：

"好，我回家等你。"