他维持这段婚姻的理由

霍灵进门的时候手里提着两个袋子，一袋是粥，一袋是我常喝的那种温热豆浆。

她把东西放在餐桌上，走过来摸了一下我的额头。

我往后缩了一点。

她顿了顿，收回手，自然地转身去拿碗。

"我跟然然谈过了，他答应以后不再碰你的任何私人物品。"

"嗯。"

"你别老'嗯'，有什么想法你跟我说。"

她端着粥坐到我对面，把勺子递过来。

我接过去，手指还在抖，夹不住勺柄。

碳酸锂的副作用之一，手震。

霍灵看见了，没有说什么，只是把勺子换成了一把更粗柄的汤匙。

"晏觉，工作的事你别急。等年后我帮你问问，我有个朋友开了一家设计工作室——"

"霍灵。"

"嗯？"

"我问你一件事。"

她停下来看着我。

"去年那场火，消防报告你看过了吗？"

她端粥的手微微一僵，随即笑了一下："看过了啊，线路老化，不是已经结了案吗？"

"线路老化不会从客厅中央烧起来。"

"你想说什么？"

"起火点在沙发旁边的那个插线板，但那个插线板是新买的，用了不到一个月。"

霍灵放下碗，看着我的眼神变了一点，带着某种我分辨不出的东西。

是心疼还是警惕，我已经分不清了。

"晏觉，你最近是不是压力太大了？"

"我没有。"

"你在怀疑然然？"

我沉默了一会儿。

"我没有证据。"

"那你为什么突然提这个？"她的语气还是温和的，但那种温和让我觉得自己像个无理取闹的病人。

"因为今天的事，"我说，"让我想起来那些我一直在忽略的东西。"

"哪些？"

"他总是出现在不该出现的地方。"

霍灵站起来，绕到我身后，从后面环住我的肩。

"然然有分寸问题，我知道。但纵火？他做不出来。"

"他十二岁那年被收养之前在孤儿院放过火。"

她的手臂收紧了一下。

"那是他还小的时候，现在他已经二十四了。"

"人会变吗？"

"会的。"她的声音很轻，几乎是在耳边说的，"你不也在吃药让自己变好吗？"

这句话像一把软刀子，不疼，但扎进去了。

我低头继续喝粥，不再说话。

她松开我，回到对面坐下，拿起手机看了一眼。

"然然说想过来跟你道歉，你愿意见他吗？"

"不想。"

"好，那我让他改天再来。"

我没有说"永远不要来"，因为我知道说了也没用。

他永远会来。

晚上九点，我躺在床上，黑暗里盯着天花板。

碳酸锂让我嗜睡，但脑子停不下来转。

手机亮了一下，是公司群发了解散通知。

不是解散——是把群名改了，把我踢出去之后重建了一个新群。

我点进去，发现自己被霍然贴心地截了图——新群名叫"XX设计2群"，括号里写着"人员优化后"。

他把截图发给我，配文是："姐夫别难过，是他们的损失。"

我关掉手机，把脸埋进枕头里。

药片的苦味还留在嘴里，和胃酸混在一起往上泛。

霍灵从浴室出来，轻手轻脚地上了床。

她没有抱我，只是把被子往我这边拉了拉。

"明天陪我去看然然吧。"

"......为什么？"

"他今天哭了一下午，说怕你不原谅他。"

我闭着眼睛，没有回答。

隔了半分钟，她又开口了：

"他说如果你不原谅他，他就......又不想活了。"

这句话落下来的瞬间，我全身的血都凉了。

不是因为恐惧，是因为熟悉。

太熟悉了。

每一次我试图拒绝、反抗、设立边界的时候，这句话都会准时出现。

像一根绳子，绑在我脖子上，另一端捏在那个永远笑嘻嘻的二十四岁男孩手里。

"好，"我听见自己的声音，"明天去。"