长夜无灯，少年独行

而我的，直接转给奶奶当生活费。

“你住奶奶家里，不该孝敬下奶奶？”妈妈理所当然地说。

我七岁起就被送到乡下奶奶家，理由是“城里房子小住不下”。

可妹妹出生后，他们换了一百四十平的大三居，我还是住在奶奶家。

今年除夕，爸妈破天荒让我回去过年。

我以为是终于要接我回去了。

进门才发现，妹妹要参加英语演讲比赛，需要一个陪练对象。

“你英语不是年级第一吗？帮你妹练一周。”爸爸头都没抬。

妹妹把稿子甩到我面前：“大哥，你发音太土了，别带口音行不行。”

妈妈笑着打圆场：“你妹妹小，多担待一点，毕竟是你亲妹妹。”

比赛那天，妹妹拿了区三等奖。

爸妈发朋友圈，九张照片全是妹妹捧奖杯的笑脸。

配文写的是：【我们全家的小公主。】

我翻遍每一张照片，没有我。

连陪练那一周熬到凌晨两点的拍照记录都没有。

晚饭桌上妈妈说：“比赛结束了，你明天回奶奶那吧，初八开学正好来得及。”

我放下筷子，平静地说：“好。”

回到房间，我没有收拾行李。

我打开手机，给三千公里外那所全额奖学金寄宿高中，点了确认入学。

......

“暮辞，把你那个降噪耳机留下来吧。”

大年初一的早晨，陆怀川一边往沈晚棠碗里舀着黑芝麻汤圆，一边语气温柔地吩咐。

我正低头喝着碗里寡淡的米汤。

桌上的白瓷盆里，还剩下六七个圆润的汤圆。

但那显然不是留给我的。

沈晚棠把玩着新买的手机，满不在乎地插嘴。

“大哥，你那个耳机好歹是大牌子。你乡下那个破初中又不用考听力，戴着也是浪费。”

“我下学期要上网课，刚好缺个好点的设备。”

她理直气壮得仿佛在讨要一件本就属于她的东西。

我慢慢咽下嘴里的米汤。

耳机是上个月我代表学校去市里参加英语竞赛拿了一等奖，带队老师私人掏腰包奖给我的。

陆怀川把盛得满满当当的碗推到妹妹面前。

她转头看向我，脸上挂着那副永远善解人意的笑。

“听见没？你妹妹要学习呢。你当哥哥的，这点东西还不舍得？”

沈清梧坐在主位上翻看报纸，适时地抖了抖纸页。

“暮辞，不是爸爸说你。”

“男孩子家家的，讲究这些干什么？”

“你戴那么贵的耳机，村里人看了不得说你败家？”

我没有争辩。

长久以来的经验告诉我，在这个家里，任何试图讲道理的行为都是徒劳。

我站起身，走回那个临时借给我住的储物间。

从破旧的帆布包里翻出那个还没拆封几天的耳机盒。

手指在光滑的包装膜上轻轻摩挲了一下。

然后拿着它走回餐厅，放在沈晚棠的手边。

“拿去吧。”我声音很轻。

沈晚棠立刻喜笑颜开，迫不及待地拆开包装。

“算你识相。”

“不过这颜色也太直男了，算了，凑合用吧。”

陆怀川见状，满意地弯了弯眼睛。

她从口袋里摸出两张皱巴巴的五十块钱，放在桌角。

“行了，东西也拿了。你赶紧收拾收拾出门吧。”

“这会去汽车站，刚好能赶上九点半回乡下的大巴。”

我看着那两张五十块。

从市区到乡下的直达大巴票价是六十五。

剩下的三十五块，甚至不够我在路边摊吃一顿午饭。

沈清梧放下报纸，端起茶杯喝了一口。

“路上注意安全，到了给你妈发个微信。”

“对了，你那生活费，我昨天已经给你奶奶微信转过去五百了。”

“男孩子省着点花，别总想着买些没用的零碎。”

一个月五百块。

在这个物价飞涨的年代，连维持最基本的温饱都很勉强。

更何况还要承担我平时的学习资料和买菜的开销。

“知道了。”

我把那一百块钱塞进口袋，转身去提我的帆布包。

包很轻，因为我来的时候就没有带多少东西。

走到玄关换鞋时，陆怀川拿着抹布从厨房走出来。

“暮辞啊，回去别在奶奶面前乱说话。”

“你奶奶年纪大了，听不得那些挑拨离间的。”

“我们没接你回来，是因为晚棠现在学业重，家里需要清静。”

“你是大哥，要多体谅父母的难处。”

她的话永远都是这么滴水不漏。

把自私包装成大义凛然的无奈。

我系好鞋带，直起身。

看着这个宽敞明亮、装修精致的大三居。

客厅里堆满了沈晚棠昨晚收到的各种昂贵的新年礼物。

而我站在这扇防盗门前，像是一个格格不入的闯入者。

“我走了。”

推开门，冬日清晨的冷风瞬间灌满衣袖。

我没有回头，顺着楼梯一步步往下走。

门在我身后发出一声沉闷的落锁声。

很干脆，没有一丝留恋。

走出小区大门，我没有走向公交车站。

而是站在街角，从口袋里掏出那一百块钱。

仔细地展平，然后走进旁边的一家文具店。

买了一沓最便宜的信纸和两支黑色中性笔。

这所城市的繁华与我无关。

我只需要属于我自己的未来。