我在ICU断气，亲妈却说停尸间太贵

第二天一早，苏敏华把手机怼到我脸上，屏幕里是苏锦薇发来的六条语音。

我没接，翻身穿鞋。

"赶着上班呢妈，迟到扣五十。"

苏敏华挡在门口，手叉着腰。

"你先把你姐的事说清楚再走。三千块，又不是三万，你跟组长说一声预支......"

"厂里不让预支。"

这是实话，也是谎话。不让预支是真的，但就算让，我也不会支。

苏敏华皱起眉，那种不耐烦的表情，她对我永远是这副模样，对大姐和二姐从来舍不得皱一下。

"那你想想别的办法，你大姐说了，错过这个铺面就没了。"

"没了就没了。"

我侧身从她胳膊底下钻过去，背着那个缝了两次补丁的书包往外走。

身后传来苏敏华拔高的声音："苏南岑！你站住！"

我没停。

走到楼梯拐角处，听见她换了一种腔调，我太熟悉了，那种带着哭腔的、软塌塌的控诉。

"你爸走得早，妈一个人拉扯你们四个，你大姐好不容易有个出路，你见死不救是吧？你的良心被狗吃了是吧？"

良心。

我在ICU里断气的时候，她在走廊里跟护士拍桌子。

不是为了抢救费。

是嫌停尸间一天收三百。

我咬着后槽牙，没回头，一步一步走下楼。

到了厂门口，手机震了。

二姐苏锦瑶的微信，头像是她在国外校园草坪上的自拍，笑得灿烂。

"南南～听妈说你不太开心？是不是压力太大了？姐在这边课业也重，但咱们一家人要互相体谅嘛。大姐的事你帮帮忙，等我毕业了挣大钱第一个给你包红包！"

互相体谅。

她的学费一年十八万，我打了两年工攒出来的。

而她的体谅，是一条微信和一个承诺。

我没回，把手机调成静音，走进车间。

流水线嗡嗡地转着，焊锡的味道刺得眼睛酸。

我旁边的工位是何嫂，四十多岁，手指上全是烫疤。

"小苏，你眼睛咋红了？"

"焊锡熏的。"

何嫂没再问，递了颗薄荷糖过来。

我含着糖，手上的活没停。十二个小时站着，中途只有半小时吃饭，上厕所要打报告。

一千八百四十六块。

扣掉住宿和伙食费，到手一千五。

苏敏华拿走一千五，一分不剩。

以前的我，那个死在ICU里的我，就是这样活了八年。十六岁到二十四岁，每一分钱都流进了别人的口袋。

到了午休，手机一开就炸了。

十一条未读。

苏锦薇的语音我点开了第一条："南南，你到底什么意思啊？三千块钱你都不肯帮姐？你知道姐为了这个铺面跑了多少趟吗？"

第二条语气就变了："你是不是有男朋友了？是不是把钱花在男人身上了？你才十六岁啊苏南岑！"

第三条开始骂了："你看看你什么德行，爸要是还活着肯定被你气死......"

我把语音一条条删了。

没听完。

没必要。

删到最后一条的时候，一条新消息弹出来。

小弟苏锦城，十三岁，初一。

"姐，你是不是跟我妈吵架了？我妈哭了一晚上，你就不能让着点她？她多不容易啊。"

多不容易。

我记得他十九岁的时候管我要二十万买车，说同事都开车上班他骑电瓶车丢人。

我记得我说攒不出来，他跟苏敏华一起打电话骂了我两小时。

我记得骨髓配型成功那天，他说："我老婆说了，捐骨髓影响生育。"

他那时候还没结婚。

老婆是现编的。

"姐？你怎么不说话？"他又发了一条。

我打了两个字：知道了。

然后把手机关机，塞进柜子最底层。

何嫂看了我一眼，欲言又止。

我冲她笑了笑，重新站回流水线前。

手在动，脑子在转。

阎王说学会为自己而活。

但活在这个时间点上的我，银行卡余额是零，学历是初中没毕业，社保没有，身份证还在苏敏华手里。

十六岁。

什么都没有。

但至少......

我低头看了看自己的手，年轻的，没有针眼的，血管鼓鼓跳着的手。

至少骨髓还是满的。

这一次，谁也别想从我身上抽走一滴。