第1章

我给他买的新款手机壳摞了一抽屉，配色我都按他喜好挑的。

我讲过好几次：

"硅胶都发黄了，多难看。"

他把手机翻过去屏幕朝上：

"壳子又不看。"

有次开会手机摔地上，壳裂了条缝。

他散会第一件事不是看屏幕碎没碎，是检查缝隙里那片花瓣还在不在。

后来他换新手机，我以为这回总该换壳了。

他把旧壳掰开，小心翼翼把那片花瓣转移到新壳里。

我看见花瓣背面贴着一小条医用胶带，胶带上写着：

六月的花你说好闻，我就一直种到现在。

字迹很轻，像怕压坏花瓣似的没敢用力。

他手里握着别人种的整个夏天，我挑的壳再合手也装不下那片花。

我没声张，帮他把新壳严丝合缝地扣好。

那天晚上我发了条朋友圈，仅自己可见：

他留着枯掉的栀子花都不肯换季，我不想再当那个永远等不到花期的人了。

......

"安屿眠，这个壳子太厚，影响散热，你还是帮我换回原来那个吧。"

第二天一早，顾深寒站在衣帽间门口，边系领带边对我说。

那部刚被我套上新款磨砂黑手机壳的新手机，被他随手扔在床尾凳上。

我叠衣服的动作停顿了一秒。

"原来的那个，卡扣已经断了。"

"用胶水粘一下就行。"

他语气平淡，带着不容置疑的公事公办。

"我昨天试过，粘不牢，会掉。"

顾深寒终于停下手里的动作，眉头微皱，看向我。

"那就把那片花瓣拿出来，贴在这个新壳的外面。"

"磨砂材质贴不住医用胶带，而且放在外面容易磨损。"

我语气同样平静，阐述着客观事实。

他沉默了两秒，大步走过来，拿起那部手机，自己动手去抠边缘。

"我自己弄，你别管了。"

我看着他站在窗边，花了整整十分钟，用刻刀和双面胶，硬生生把那片枯黄的栀子花瓣，镶嵌在了新手机壳的缝隙里。

他做得很专注，连西装袖口沾了胶水都没发现。

那是黎曼枝三年前送他的花瓣。

他甚至不知道，那根本不是黎曼枝种的。

三年前的六月，我在阳台养了一盆栀子，黎曼枝来家里做客，随手掐了一朵开得最好的，说要带回去做书签。

后来那朵花，就贴在了顾深寒的手机壳里。

"弄好了。"

他满意地看了一眼，把手机装进口袋。

"今晚试婚宴菜单，你别忘了时间，晚上七点，锦华酒店。"

我提醒他。

"记着呢。"

他拿起车钥匙往外走。

"我下班直接过去，你在酒店等我。"

门关上了。

晚上六点半，我准时坐在锦华酒店的包厢里。

经理拿来厚厚的菜单，恭敬地站在旁边。

"安小姐，顾先生大概什么时候到？后厨那边好准备按顺序上菜。"

"他快了，再等十分钟。"

六点四十五。

七点整。

七点半。

我拨了顾深寒的电话，占线。

过了五分钟，他发来一条微信。

"临时有个跨国会议，过不去，你自己先尝尝，定下来就行。"

跨国会议。

他是一家风投公司的合伙人，确实忙。

我回了一个"好"，转头对经理说：

"上菜吧。"

十八道菜，从龙虾拼盘到燕窝甜品，流水一样端上来。

我一个人坐在巨大的圆桌前，拿着筷子，一道一道地尝。

"安小姐，这款花胶鸡汤是顾先生之前特意交代加进菜单的，您觉得口味还可以吗？"

经理笑着在一旁介绍。

"他特意交代的？"

"对，顾先生说您胃不好，这道汤养胃。"

我喝了一口，很鲜，但里面放了大量的白胡椒。

我不吃白胡椒，一吃就反胃。

黎曼枝喜欢。

"挺好的，就定这个吧。"

我放下汤匙，抽了张纸巾擦嘴。

手机屏幕亮了，是微信朋友圈的更新提示。

我点开。

黎曼枝在一分钟前发了一条动态。

一张照片，背景是市中心某家私立医院的急诊室。

镜头里没有脸，只有一只挂着点滴的手。

而在那只手的旁边，端端正正地放着一杯热奶茶。

奶茶杯子上，压着一部手机。

磨砂黑的新外壳，边缘用透明胶带笨拙地贴着一片干枯的栀子花。

配文："只是低血糖晕倒而已，某人非要连夜把跨国会议推了跑来陪护，好有负罪感哦。"

我盯着那片花瓣看了很久。

包厢里的空调开得很足，但我突然觉得很冷。

跨国会议推了。

不是没开，是推了。

为了黎曼枝的低血糖。

经理看我脸色不对，轻声问：

"安小姐，是不是菜不合胃口？"

"没有。"

我站起身，拿起包。

"菜单就按刚才说的定，账单寄给顾先生的秘书。"

走出酒店的时候，外面下起了小雨。

我没有带伞，站在台阶上打车。

网约车排队还有二十多个人。

我低头，点开顾深寒的对话框。

"会开完了吗？"

五分钟后，他回了。

"刚结束，还在和欧洲那边对数据。你定好菜就早点回家，下雨了。"

他撒谎的时候，语气总是格外沉稳，像在做一场无懈可击的项目汇报。

我打了一行字：

"医院冷气足，让她喝奶茶的时候注意点，别胃疼。"

手指悬在发送键上，停顿了几秒。

然后我一个字一个字删掉。

回了一个字。

"嗯。"