囚鸟与深渊

我穿着那件洗得发白的旧雨衣，骑着破旧的电瓶车去街道办。

到了单位，裤腿全湿了。

刚在工位上坐下，主任就黑着脸走了过来。

把一叠文件重重甩在我的桌上。

“沈孤舟，你是怎么做事的？”

“昨天让你核对的低保户名单，怎么漏了三户？”

我愣住了。

“主任，那份名单是李哥负责录入的，我只负责排版......”

“你排版不看内容的吗？”

主任毫不留情地打断我。

“人家李哥是老员工了，会犯这种低级错误？”

“你推卸责任倒是挺快！”

我转头看向不远处的李哥。

他正低头喝着咖啡，装作没听见。

这份文件昨天下午他才扔给我，里面本就缺了三户的数据。

“因为这个失误，上面的检查被通报批评了！”

主任指着我的鼻子骂。

“这个月的绩效，扣你一半！”

“再有下次，你直接走人！”

主任骂骂咧咧地走了。

办公室里其他人都在看热闹。

没人替我说一句话。

我默默把文件重新整理好。

扣一半绩效，我的五百块钱生活费就真的不够用了。

中午，我打开我妈准备的塑料盒。

隔夜的青菜已经变黄发黑，散发着一股怪味。

我强忍着反胃，吃了几口，实在咽不下去。

下午李哥路过我的工位，压低声音说了一句。

“小沈啊，年轻人多背点锅是锻炼。”

“哥哥我以后在评优上提拔提拔你。”

我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。

熬到下班。

外面的雨下得更大了。

电瓶车在半路坏了，链条怎么也挂不上。

我推着车，在雨里走了整整一个小时。

回到家的时候，我已经冻得嘴唇发紫。

打开门。

客厅里的电视开得很大声，正在放着一档相亲节目。

我爸坐在沙发上泡脚。

我妈在旁边嗑瓜子。

“怎么才回来？”

我妈瞥了我一眼，眉头皱了起来。

“身上弄得全是水，别把地板弄脏了，赶紧去脱了！”

我站在玄关，浑身发抖。

心里的委屈突然像决堤的水。

“妈......”

我嗓音哽咽。

“今天单位......主任把我骂了。”

我想告诉她我不是故意的。

想告诉她我是替别人背了黑锅。

想告诉她我很累，很冷。

“骂你？”

我妈瓜子也不磕了，猛地站起来。

“他为什么不骂别人，专骂你？”

我愣住了。

“是李哥弄错的名单......”

“人家怎么弄错了？肯定是你自己没检查清楚！”

她劈头盖脸就是一顿训。

“你要是会来事点，主任能针对你吗？”

“平时让你多跟领导走动走动，你非要摆个死人脸。”

“肯定是你自己不努力，工作不用心！”

我爸在旁边附和。

“就是，你这小子从小就木。”

“在单位里就是要多长个心眼，自己做错事还怪别人。”

我看着他们。

嘴唇颤抖着，半句话也说不出来。

外面的冷雨好像浇进了我的骨头里。

“你要是早点听我的，把副科考下来，他一个破主任敢骂你？”

我妈又把话题绕了回来。

“说到底还是你不懂事，不争气。”

“我和你爸供你上大学有什么用？”

“遇到点事就知道哭丧着脸回来。”

“我们天天伺候你，还要听你倒苦水，我们欠你的？”

我低下头。

水珠顺着头发滴在地板上。

“对不起。”

我木然地说出这三个字。

拖着湿透的身体，走进那个逼仄的房间。

把门反锁。

换下湿衣服，我缩在床上，用被子把自己裹紧。

冷。

从里到外的冷。

我想起小时候在学校被同学欺负。

回家告诉他们，他们也是这样说。

“为什么别人只打你不打别人？”

“肯定是你惹人家了。”

在这个家里，我永远是错的那一个。

受了委屈，只能烂在肚子里。

因为一旦说出来，迎来的不是安慰，而是更恶毒的剖析和指责。

家不是港湾。

是另一个随时会把我撕碎的审判场。

我闭上眼睛，眼泪无声地渗入枕头。

明天，还要去面对那个扣了我绩效的主任。

还要去面对那个甩锅的李哥。

还要用剩下的二百五十块钱，熬过这漫长的一个月。