槐安巷最漂亮的孩子，死在浅青色裙子里
槐安巷最漂亮的孩子，死在浅青色裙子里
我是槐安巷最漂亮的孩子。 从小到大，街坊见了我，总要夸一句： “清禾这模样，真是老天爷偏心，以后不知道便宜哪家小子。” 后来，我冲进失火的汽修厂救哥哥。 哥哥活了下来。 我的脸，却永远留在了那场大火里。 第一次自杀被救回来时，妈妈一夜白了头。 她摘掉家里所有镜子，连不锈钢汤勺都换成了木头的。 哥哥跪在病床前，哭着把我的手贴在他脸上。 “清禾，你摸摸，哥还活着。” “哥这条命是你的，你不能不要我。” 于是，我听话地活了下来。 植皮，缝合，拆线。 最疼的时候，我把枕巾咬出一个个洞，也没再说过死。 可两年后，嫂子生下一个病弱的孩子。 我的修复费，正好够救他。 妈妈攥着银行卡，在床边坐了一夜。 天亮时，她红着眼问我： “清禾，你再疼一次，行不行？” 我笑着点了头。 侄子平安出院那晚，我独自守着一锅凉透的鸡汤，听见妈妈在门外对着哥哥哭。 “房子没了，店没了，你爸的腰也累坏了。” “我每天睁开眼，就怕她又寻死。” “她疼，我也疼，可有时候我真想，当初要是没救她......” 我忽然想起，妈妈以前总捧着我的脸说： “我们清禾这么漂亮，命一定很好。” 原来她说错了。 我最好的运气，是他...
2
满月宴后的第三天，医院给我打来电话。
一位病人临时取消手术，我可以提前住院。
医生说，我头皮里的扩张器已经感染。
如果这次再错过，右眼很可能也保不住。
我已经决定去死了。
可听到右眼还有救，还是忍不住握紧了手机。
也许我可以再试一次。
也许等伤口好一些，妈妈真的会补拍那张全家福。
我翻出医保卡去找哥哥。
他正蹲在地上，修小侄子的婴儿车。
“哥，医院让我明天住院。”
扳手从他手里滑下来，砸在地上。
哥哥没有替我高兴。
他沉默很久，才低声问：
“医生有没有说要多少钱？”
“材料费要三万。”
哥哥垂下头，又捡起扳手。
“清禾，能不能再等等？”
我的心一点点沉下去。
汽修厂失火的赔偿款前几天刚到账。
其中三万，是保险公司单独赔给我的后续治疗费。
哥哥说会一分不少地存进我的卡里。
可现在，那笔钱已经被他拿去给孩子交了康复费。
他没有提前告诉我。
“孩子心脏手术以后，身上一直没力气。”
哥哥语速很快，像是早已准备好说辞。
“医生说前三个月最要紧，康复不能停。”
“你的手术不是救命，他的康复却耽误不得。”
阳台门外，嫂子正抱着孩子。
她的眼睛红红的，没有进来。
却也没有让哥哥把钱还给我。
我轻声问：
“那为什么不先问问我？”
哥哥嘴唇动了动。
“问了，你难道会不答应吗？”
一句话堵住了我所有声音。
是啊。
我不会不答应。
所以他们连问都省了。
哥哥抓住我的手，语气软下来。
“哥以后一定补给你。”
“这次你再让让小宝，行吗？”
“你是大人，疼了会说，他连哭都是小声的。”
我看着他眼下的青黑，最后还是点了头。
“好。”
哥哥长长地松了口气。
他像从前那样揉了揉我的头发。
“哥就知道，清禾最懂事。”
我独自去了医院。
医生拆开纱布时，皱紧了眉。
“家属呢？”
“忙。”
“你这个情况不能再拖。”
“感染再扩散，别说修复，连眼球都可能保不住。”
我低头看着膝盖。
“那不做了。”
医生愣住。
“什么？”
我笑了一下。
“反正也治不回原来的样子。”
这句话是妈妈说过的。
现在从我嘴里说出来，原来一点也不难。
回家时，爸爸正把婴儿车搬到楼下。
听说我没有住院，他只沉默片刻。
“不做也好。”
“那些手术太遭罪，做完也未必能恢复。”
他避开我的右脸，拍了拍我的肩。
“脸怎么样不耽误吃饭。”
“人活着，比什么都强。”
这是爸爸在安慰我。
可我想起小时候，他最喜欢让我坐在出租车副驾驶。
每拉到一个熟客，他都要得意地介绍：
“这是我闺女，漂亮吧？”
如今，他终于不在乎我漂不漂亮了。
我本该轻松的。
那天晚上，我却把医院的通知单折成很小的一块，压进了全家福背后。
照片里，每个人都有明亮完整的脸。
只有我，连一个模糊的影子都没有。
