妈妈写了二十七封遗书，第二十八封是我的

2

公司晋升答辩那天，母亲从早上开始心慌。

我出门前，她抓住我的衣角。

“今天能不能别去？”

“准备了三个月，不能缺席。”

“工作比妈妈重要？”

她问得很轻。

我没有回答，只把当天的药按顺序放好，又将父亲和闻砚声的号码贴在桌上。

“有事先找他们。”

母亲看着那张纸，脸色有些难看。

“你知道我难受的时候不想听他们说话。”

“我中午会打给你。”

“可我现在就难受。”

我还是出了门。

答辩开始前，手机振动了十二次。

母亲打了九次。

父亲打了两次。

闻砚声只发来一句。

“姐，妈又不对劲，你处理一下。”

我将手机调成静音，走进会议室。

讲到第三页方案时，耳边忽然响起尖锐的蜂鸣。

投影上的字开始重叠，胸口像压着一块巨石。

主管问我是不是不舒服。

我握紧遥控器。

“没事，我可以继续。”

会议室的门却在这时被推开。

母亲穿着拖鞋冲进来，怀里抱着一只空药盒。

她一看见我，便跌坐在地上。

“你为什么不接电话？”

同事纷纷站起来。

父亲跟在后面，满脸疲惫。

他没有先扶母亲，反而压低声音责备我。

“明知道她今天状态不好，你还把手机关了？”

“我没有关机。”

“那跟关机有什么区别？”

母亲抓着我的裤脚，哭得喘不上气。

“妈妈不是不让你工作。”

“我只是怕自己撑不到你回来。”

主管认出了药盒，立即叫人联系急救。

我蹲下去检查，才发现盒里装的是半年前就停用的药。

封口没有拆过。

母亲什么都没吃。

她只是想让我接电话。

可同事们不知道。

他们只看见一个病中的母亲穿着拖鞋来找拒接电话的女儿。

父亲向主管道歉时，顺便说起了我的诊断。

“她最近压力太大，也说自己心理不舒服。”

“我们原本想让她休息，是她非要来参加晋升。”

几道目光落到我身上。

主管沉默片刻，收起了我的材料。

“你先处理家里的事。”

“答辩以后还有机会。”

我知道不会再有了。

这个岗位需要稳定，需要随时出差。

而我的母亲随时可能闯进公司，抱着一只空药盒倒在地上。

回家后，父亲没有责怪她。

他给我的直属领导打电话，请了一个月的居家假。

“你最近别去公司了。”

“你妈看不到你就心慌，你在家办公，也能把身体养好。”

闻砚声听见这句话，明显松了口气。

“这样挺好。”

“我下周面试，家里不能再出事了。”

晚上，父亲把母亲的枕头搬进我的房间。

“她这几天跟你睡。”

“等状态稳定再说。”

我看着地上新铺好的床垫。

“我晚上睡不着，会影响她。”

母亲立刻说：

“你不是已经好了吗？”

我没有再拒绝。

凌晨两点，母亲睡得很沉。

我却在床上蜷缩了三个小时，最后冲进卫生间干呕。

水声刚响，母亲便追了过来。

“又难受了？”

“胃不舒服。”

“是不是又想那些乱七八糟的事？”

“不是。”

她明显松了口气。

“胃病吃药就能好。”

“别再把什么都往心理上想。”

她牵着我回房，自己很快又睡着了。

天亮时，我在记录本上写下：

妈妈昨晚睡了六小时四十分钟，情绪稳定。

写完后，我将纸翻到背面。

我已经十天没睡过一个完整的觉了。