越过人海，我不再找你

她开着栾以恒那辆黑色的车，副驾驶座上放着一袋面包和一杯热牛奶。

"快上车，别迟到了。"她朝我招手，笑得很暖。

我拉开后车门坐进去。

她从后视镜里看我一眼。

"怎么不坐前面？"

"后面方便。"我说。

她没再追问，发动车子驶出小区。

去医院的路上，她一直在说话。

说栾以恒最近工作压力大，说他昨晚加班到很晚，说他早上出门时脸色不太好。

"你别怪他啊，他不是不想陪你，是真的走不开。"

我嗯了一声，看着窗外倒退的行道树。

"其实我觉得吧，"她把音乐声调小了一点，"你也可以体谅一下他。"

"他每次不能陪你的时候，你那个表情......怎么说呢，会让他有压力的。"

我看着她握方向盘的手，左手腕上缠着一条编织手绳。

红色的，很细。

那条手绳是栾以恒从西藏带回来的，一共买了两条。

一条给了我，我一直放在首饰盒里没舍得戴。

另一条他说寄给了老家的妈妈。

原来在言溪手上。

"到了。"她把车停在医院门口，回头看我。

"要我陪你进去还是在车里等你？"

"在车里等就好。"

我推门下车，没有回头。

神经内科的走廊里人不多。

取报告的窗口前只排了两个人。

轮到我时，护士把一个牛皮纸袋递过来。

"鹿玉棠是吧？报告上次就出了，我们打了好几次电话都没人接。"

我接过来，翻开第一页。

诊断结论那一栏写着一行小字。

面孔失认症，重度。

后面还有一段补充说明，大意是目前没有有效的药物治疗手段，建议通过认知行为训练辅助日常生活。

这个结果我早就知道了。

三年前第一次确诊时，我抱着报告哭了一整晚。

栾以恒搂着我说没事的，我帮你记住所有人。

后来他说的帮我记住所有人，变成了一次又一次的考试。

商场里故意换外套，看我能不能凭感觉找到他。

聚会上把名牌摘掉，看我能不能认出哪个是他的朋友。

游乐园里走散，看我在陌生人堆里能坚持多久不崩溃。

每一次失败，他都叹气，说我不够用心。

言溪在旁边附和，说真正爱一个人，就算闭着眼睛也能感觉到他在哪里。

我把报告塞回袋子里，走出医院大门。

言溪靠在车前盖上刷手机，看见我出来，抬头问："怎么样？"

"和之前一样。"

她点点头，拉开车门。

"你别太有压力了，以恒其实也不是真的在意你认不认得出他。"

"他就是希望你能多关注他一点，你知道吧？男人嘛，都需要被重视的感觉。"

我上了车，系好安全带。

她一边倒车一边继续说："其实上次舞会的事，他回来以后也挺后悔的。"

"他跟我说，觉得自己是不是太过了。"

我偏过头看她。

"他跟你说的？"

"嗯，"她很自然地点头，"他心里不舒服的时候都会找我聊，你知道的，我们从小一起长大。"

从小一起长大。

这句话她说了七年，每一次都恰到好处地提醒我——她认识栾以恒比我早十五年。

我和他之间那七年的感情，在十五年面前，像一张薄纸。

"他说后悔了，那他为什么不跟我说？"我问。

言溪侧头看了我一眼，表情有些为难。

"玉棠，你别逼他啊。他那个人你还不了解吗，嘴上不会说，但心里是有你的。"

"你要是非逼着他道歉，他反而会觉得你在无理取闹。"

无理取闹。

又是这四个字。

我闭上嘴，不再说话。

车子停在小区门口，我推门下去。

"谢谢你送我。"

言溪摇下车窗，笑着冲我摆手。

"客气什么，有事随时找我。"

她顿了一下，补充道："对了，明天晚上以恒约了几个朋友吃饭，你来吗？"

"什么朋友？"

"就平时那几个，"她歪着头想了想，"你要是怕认不出来，到时候我帮你。"

我站在原地看着她的车缓缓驶出视线。

帮我。

她永远站在帮我的位置上。

像一个无微不至的圣人，像一个不可或缺的桥梁。

把我和栾以恒之间所有的缝隙都填满，然后告诉所有人——看，没有我，他们根本没法正常相处。