风停在零度海域

我在调度中心的大厅里坐了三个小时。

外面的天已经彻底黑了。

手机在口袋里震动。

是江屿发来的微信。

一张照片。

鹿予媛拿着两根荧光棒，站在演唱会内场的前排，笑得眉眼弯弯。

配文："顺利赶上，小丫头高兴坏了。"

我看着那行字，胃里一阵翻江倒海。

没有问我爸怎么样了。

没有问风浪停了没有。

他只关心鹿予媛高不高兴。

我点开输入框，打字的手指僵硬得不听使唤。

"我爸掉进海里了。"

发送键还没按下，屏幕上跳出一个来电。

海巡032号的队长，祁砚舟。

"严甜柚。"

他的声音很沉，透着疲惫。

"我在。"

"人捞上来了。"

我猛地站起来，碰倒了椅子。

"他还好吗？我现在去医院。"

"不用去医院了。"

祁砚舟停顿了一下。

"直接来南区殡仪馆吧。"

大厅里的白炽灯刺得我睁不开眼。

我以为自己听错了。

"你说什么？"

"我们捞上来的时候，人已经没体征了。法医刚做完初步鉴定，失温导致的心脏骤停。"

我没出声。

"严甜柚？"

"我知道了。"

我挂了电话。

没有哭，没有歇斯底里。

我平静地弯腰扶起椅子，拿起桌上的外套。

走出调度中心的时候，冷风灌进领口。

我裹紧衣服，拦了一辆出租车。

"师傅，去南区殡仪馆。"

司机从后视镜里看了我一眼，没说话，踩了油门。

路过市体育馆的时候，外面围满了粉丝。

巨大的应援牌闪烁着五颜六色的光。

江屿现在就在里面。

陪着鹿予媛听歌，看着她挥舞荧光棒。

他在那个温暖喧嚣的世界里。

我在去认领遗体的路上。

到了殡仪馆，祁砚舟在大厅等我。

他穿着海警制服，衣服湿了一大半，身上带着海水的咸腥味。

"节哀。"

他递给我一份文件。

"这是死亡确认书，需要家属签字。"

我接过笔。

手抖得写不出字。

笔尖在纸上划出几道凌乱的墨迹。

祁砚舟按住我的手腕。

"别勉强，等江屿来了再签也行。他人呢？"

"他不会来了。"

我抽出手，一笔一划地写下自己的名字。

"他去哪了？岳父出事，他这个女婿连个人影都没有？"

"他去听演唱会了。"

祁砚舟愣住了。

"你在开玩笑吗？"

"没有。"

我把签好的文件递给他。

"带我去看看他吧。"

停尸间很冷。

白布掀开，我爸安静地躺在那里。

脸色铁青，睫毛上还挂着没化干净的冰碴。

昨天早上，他还笑着对我说，这次出海能捞到我最爱吃的大黄鱼。

他说等江屿休假了，一家人一起吃顿饭。

现在他躺在这里。

再也起不来了。

我伸出手，摸了摸他的脸。

很硬，像一块冰。

"爸。"

我叫了一声。

空荡荡的房间里没有回音。

手机突然响了。

是鹿予媛发来的朋友圈。

一段演唱会的现场视频。

镜头晃动，扫过江屿的侧脸。

他侧着头，正低声跟鹿予媛说着什么，嘴角带着纵容的笑。

定位是市体育馆。

评论区里，江屿点了个赞。

我盯着那个赞，看了很久。

然后把手机关机，装进口袋。