第一百封信的灰烬

她没有再劝我，只是留下了一句“宋家对不起你”，便转身离去。

偌大的婚房里，再次恢复了死寂。

我继续清理着属于我的痕迹，从书房到厨房，再到那间被宋清漪当成私人领地的影音室。

拉开影音室抽屉的瞬间，我看到了一个白色的智能药盒。

那是三个月前，宋清漪特意为楚逸凡买的。

她当时理直气壮地告诉我，逸凡的抑郁症需要按时服药，他记性不好，必须用这种带有远程提醒和录音功能的药盒。

因为药盒绑定的是家里的局域网，我的手机上一直保留着它的备用权限。

我鬼使神差地点开了手机里的配套软件。

后台记录里，显示今天下午两点，药盒被打开过一次。

下面附带了一段三十秒的环境录音。

我点开播放键。

“清漪姐，这个药好苦，吃了之后胃好难受。”

楚逸凡故作虚弱的声音在安静的房间里回荡。

紧接着，是宋清漪温柔到几乎能滴出水来的嗓音。

“忍一忍，我刚才已经吩咐家里的阿姨去熬药膳粥了。”

“就是你七年前胃出血时，特别喜欢喝的那种药膳粥吗。”

楚逸凡故意拖长了尾音，语气里带着毫不掩饰的炫耀。

“砚之哥要是知道你为了我，特意去学做那种粥，会不会又要跟你闹脾气了。”

录音里传来宋清漪一声满不在乎的轻嗤。

“他有什么资格闹。这粥的做法，本来就是当初他向你讨教的。”

“你先休息，晚点我直接带你回我那，这几天你在外面住不安全，狗仔太多了。”

录音戛然而止。

我站在原地，看着屏幕上跳动的音频波纹，只觉得胃里一阵翻江倒海。

七年前的冬天。

宋清漪因为应酬喝到胃出血，大半夜被送进急诊。

那时候我只是一个连话都不敢跟她多说的暗恋者。

为了给她熬一碗养胃的药膳粥，我冒着暴雪，走了几公里去敲开老中医的门求偏方。

我的双手被冻出了严重的冻疮，在厨房里熬了整整四个小时，烫出了一手的水泡。

当我把粥捧到她面前时，她只是喝了一口，便皱着眉推开。

“难喝死了，没有逸凡当年煮的一半好。”

从那以后，我拼命练习那个配方，试图还原出她口中“逸凡的味道”。

可如今我才知道。

在宋清漪眼里，我这七年的呕心沥血，不过是在模仿她的白月光。

哪怕那碗粥，楚逸凡根本连一次都没有为她煮过。

门外传来一阵汽车引擎熄火的声音。

紧接着是密码锁被解开的提示音。

我将手机揣回口袋，走出影音室。

客厅里，宋清漪正小心翼翼地搀扶着楚逸凡走进来。

楚逸凡穿着一件宽大的真丝睡袍，那是我上个月刚给宋清漪高定的一款，袖口还用银线绣着首字母的缩写。

现在，这件睡袍松松垮垮地披在他身上，下摆刚过膝盖，领口微敞，显得有些不伦不类。

“砚之哥，你在家啊。”

楚逸凡看到我，立刻做出一副受惊的模样，往宋清漪身后缩了缩。

“清漪姐说我一个人在酒店不安全，非要带我回来住几天。你不会介意吧。”

宋清漪将车钥匙扔在茶几上，眼神冷冷地扫过我身旁还没来得及收走的垃圾袋。

“你那副死人脸摆给谁看。”

她大步走到我面前，居高临下地看着我。

“逸凡最近情况很差，需要在熟悉的环境里静养。你这几天搬去客房睡，主卧让给他。”

我看着宋清漪理所当然的表情，目光缓缓下移，落在楚逸凡故意露出的那截清瘦小腿上。

“你们住哪，不需要向我请示。”

我绕过她，径直走向玄关。

“毕竟，我已经不打算住在这里了。”

宋清漪猛地转过身，一把抓住我的手腕。

她的手劲很大，几乎要捏碎我的骨头。

“沈砚之，你又在玩什么把戏。”

“退礼服不够，现在还要闹离家出走是不是。你以为你拿这种下三滥的手段就能威胁我。”

“清漪姐，你别怪砚之哥。”

楚逸凡适时地插了进来，眼眶瞬间泛红。

“都是我不好，我不该回来的。我马上就走，就算我在街头被人拍死，也不能影响你们的感情。”

他说着就要往门外走。

宋清漪立刻松开我，转身一把拉住他的手腕。

“胡说什么。这里是我的家，你哪也不许去。”

她一边安抚着楚逸凡，一边转头冷冷地盯着我。

“沈砚之，你要走就趁早滚。别以为我会像以前那样惯着你。”

“有本事，你这辈子都别回来求我。”