她的序言，我的终章

组长杨振把文件夹拍在我工位上，指关节敲着封面。

"今天下午。"

"客户催了三次了，你这效率——"

"我说了今天下午。"

他看了我一眼，没再说什么，转身走了。

电脑屏幕上的幻灯片做了一半，第十七页的数据还差一组。

头疼。

昨晚三点才睡着，今天六点就起来了。

手机响了，沈南乔的消息。

"家里洗衣液没了，你下班带一瓶回来。"

我回：好。

又一条："大桶的，上次你买的那种不好用，换个牌子。"

我没回。

十一点，江星野发来一张照片。

他和沈南乔坐在客厅地上，面前摆满了打印出来的手稿。

配文："我们在帮南乔校稿！她说这版比上一版好了十倍！"

我们。

从什么时候开始，他跟沈南乔变成了"我们"。

中午没去食堂，趴在工位上眯了一会儿。

梦里回到刚跟沈南乔在一起的时候。

那年她还在杂志社当编辑，说要辞职全职写作。

我说好，我养你。

她抱着我说：陆时渊，等我成名了，新书扉页第一行写你的名字。

七年了。

扉页写的不是我的名字。序言里写的也不是。

"陆时渊？陆时渊！"

杨振的声音把我拍醒。

"趴这儿睡觉呢？方案呢？"

"还在做。"

"三点之前必须给我，客户四点开会。"

他走了，我揉了揉太阳穴，继续改数据。

下午两点五十八分，方案发给了杨振。

他看都没看，直接转发给了客户。

"下次别拖这么晚。"

我没说话。

五点半下班，我拎着洗衣液站在地铁里。

大桶的，换了个牌子。

六点到家，门没锁。

推开门，看见江星野坐在沙发上，脚翘在茶几上，戴着我的无线耳机听歌。

沈南乔在他旁边，拿着手稿念给他听。

"——她走进那片花田的时候，裙摆被风吹起来，像一只白色的蝴蝶。"

"太俗了，"江星野歪着头，"你把白色的蝴蝶改成受伤的鸽子。"

"为什么？"

"因为鸽子象征信使，受伤意味着她带来的消息是痛苦的。"

沈南乔看着他，眼睛亮了一下。

"你真的很懂。"

"我瞎说的。"江星野笑着摆手。

"不，你每次瞎说都说到点子上。"

我把洗衣液放在鞋柜旁。

"我回来了。"

"哦，时渊！"江星野抬头，摘下耳机，"你看我调的这个音效怎么样？"

他扬了扬手里的手机。

耳机是我的。我放在书房抽屉里的那副。

"挺好。"

"回来了？洗衣液买了吗？"沈南乔头都没抬。

"放门口了。"

"哦。"

没有别的话了。

我走进厨房，打开冰箱。

空的。

"冰箱里没东西了。"

"是吗？中午我跟星野叫了外卖，没注意。"江星野说。

"那晚饭呢？"

"你顺路买点？"沈南乔的声音从客厅传来。

"我上了一天班。"

"我知道呀，但我跟星野下午一直在校稿，没出去。"

她的语气很自然，好像这个安排天经地义。

我上班。他们校稿。我买菜做饭。他们吃。

合理。

太合理了。

"行，我下去买。"

"多买点虾，星野想吃虾。"

江星野赶紧补了一句："不用不用，随便吃什么都行！"

沈南乔笑了："跟他客气什么，他不介意的。"

他不介意的。

她替我决定了我不介意。

我拎着购物袋下楼，走到生鲜超市的时候接到一个电话。

妈的号码。

"时渊，沈南乔的书出了没有？"

"快了。"

"快了是多快？你都三十了，她还一分钱没赚，你打算养她到什么时候？"

"妈——"

"我不是催你，但你看看你，黑眼圈那么重，人都瘦了。你为了她把自己搞成什么样了？"

"我知道。"

"你知道你还——算了，我说多了你嫌我烦。但你记住，你别当了冤大头还帮人数钱。"

挂了电话，我站在冷藏柜前，看着那些虾。

四十八一斤。

我犹豫了一下，拿了半斤。

回到家，虾洗好了，锅烧热了。

江星野跑过来帮忙。

"时渊我来吧，你歇一会儿。"

"不用。"

"你太累了，我看着心疼。"

他从我手里拿过铲子，动作轻柔。

"星野，你让他做吧，你不是手破了吗？"沈南乔在客厅喊。

江星野抬起左手给我看，食指上贴着一个卡通创可贴。

"下午切水果的时候不小心。"

"那你别碰水了。"我说。

"嗯嗯，那我去帮南乔校稿。"

他放下铲子，小跑回客厅。

厨房里油烟很大，我一个人翻着锅里的虾。

客厅里传来他们的声音，讨论着某一章的结尾该怎么改。

我听见沈南乔说："你觉得该怎么写，我就怎么写。"

你觉得该怎么写，我就怎么写。

七年前她跟我说过一样的话。

那时候她的第一部短篇发在某个文学期刊上，只有三千字。

我帮她改了七遍。

她说：陆时渊，以后我的每本书，你都是第一个读者。

现在第一个读者是江星野。

而我是最后一个知道内容的人。

吃饭的时候，沈南乔突然说："下周出版社有个签约仪式，你们都来吧。"

"真的？太好了！"江星野拍了一下桌子。

"小型的，就几个人。编辑说找个体面点的地方。"

"时渊你那天能请假吗？"江星野看我。

"什么时候？"

"周三下午。"

周三下午有季度汇报。

"我尽量。"

"尽量来，毕竟是我七年来第一本正式出版的书。"沈南乔看着我。

七年来第一本。

靠我的钱，我的房子，我的牺牲养出来的第一本。

序言里写着别的男人唤醒了她的灵魂。

"我尽量。"我重复了一遍。

她点点头，没再说什么。

江星野倒了杯水递给我："时渊，虾好好吃，谢谢你。"

我看着他脸上那颗泪痣。

左眼下方，小小的一点。

书里的男主角也有。