他的四季成册，我的散页成灰

周姨亲自捧着红木匣子进来，匣面烫着沈氏定制的暗纹。

"陆先生，这是沈总吩咐的。说您要是不喜欢款式，下午带您去店里重新选。"

我打开匣子。

领带夹，袖扣，胸针，腕表。

深邃切割，光泽极好。

这一套东西市价少说八位数。

上一世我戴了不到一个月，宋知珩来家里做客时看见了，说了一句"好漂亮，我小时候爸爸也有一套类似的，后来家里败了就没了"。

第二天沈清姝把腕表拿走，说借宋知珩戴几天。

那个几天，一直到我死，都没还回来。

我合上匣子。

"替我谢谢沈总。"

周姨松了口气。

"沈总说她今晚有应酬，可能晚些回来。"

"知道了。"

周姨退出去后，我拨通了一个电话。

"楚律师，我需要你帮我查一个人的社交账号后台登录记录。对，宋知珩。"

电话那头，楚南星的声音清冷平稳。

"言州，你确定要查？这种隐私数据，一旦暴露来源，对你不利。"

"不暴露来源。我只需要知道他账号的发布时间线，以及那些照片的EXIF信息。"

楚南星沉默了两秒。

"给我三天。"

挂断电话，我把红木匣子放进衣帽间最高层的柜子里。

上一世，我的东西总是莫名其妙地出现在宋知珩手上。

这一世，我要让每一件东西都有去处。

下午三点，门铃响了。

我以为是摄影师，开门却看见宋知珩站在廊下。

他穿了一件米白色的羊绒针织衫，身形修长清瘦，手里提着一盒糕点。

眼眶微红，像刚哭过。

"姐夫，我来给你赔不是。"

他这声姐夫叫得又轻又哑。

上一世，我每次听到这个称呼都会心软。

"进来吧。"

他换了鞋，坐在客厅沙发上，双手交叠放在膝盖上，像一只无害的幼鹿。

"清姝姐跟我说了，说你看到了我发的那条动态。姐夫，我真的不是故意刺激你。"

"那你是什么意思？"

他低下头，睫毛轻颤。

"我就是......看到那些照片，想起以前的事，一时没控制住。我发完就删了，没想到你已经截图了。"

"你直接发给我私信的，怎么叫删了？"

他愣了一下，随即捂住眼睛，眼尾泛红。

"姐夫，我没有给你发私信啊。是不是有人冒充我的号？"

他眼眶通红，肩膀微微发抖。

我看着他。

这张脸我太熟悉了。

上一世整整七年，他用同样的表情，同样的眼泪，同样的逻辑。

不是我做的，一定是误会，一定有人要害我。

把自己摘得干干净净。

而我每次质问，都会变成那个咄咄逼人的恶人。

"那条私信现在还在我手机里，你要看吗？"

我拿出手机，翻到那条消息。

宋知珩的头像，宋知珩的ID，发送时间是三天前下午两点十七分。

他接过手机，盯着屏幕看了五秒，脸色煞白。

"这......这不是我发的。姐夫，我发誓，我那天下午在医院做检查，根本没碰手机。"

他开始翻自己的手机，手指在屏幕上划了好几下。

"你看，我的发送记录里没有这条。一定是有人盗了我的号。"

他把手机凑到我面前。

果然，他的聊天记录里干干净净。

但我知道，消息可以撤回，可以删除。

上一世我不懂这些，这一世，楚南星已经教过我。

"行，我信你。"

我把手机收回来。

宋知珩如释重负，擦了擦眼角。

"姐夫，你别生气了好不好？我知道清姝姐对你不够上心，但她真的不是不在乎你。她只是......不太会表达。"

他拉住我的手。

手指凉得像瓷片。

"要不这样，下周清姝姐生日，我帮你策划一下？让她好好陪你过一次。"

我看着他。

上一世，沈清姝的生日是我一个人准备的。

从定餐厅到选蛋糕，从布置到礼物。

结果那天晚上，宋知珩突发心悸被送进医院，沈清姝丢下满桌菜就走了。

后来我才知道，那场心悸是宋知珩自己停了三天的药故意诱发的。

"不用了。"

"姐夫......"

"我说不用了，宋知珩。"

他手指缩回去，垂下眼。

门口传来脚步声。

周姨带着一个年轻女人进来。

"陆先生，摄影师到了。"

宋知珩抬头看见摄影师扛着的设备，眼神闪了一下。

"姐夫，你们要拍照？"

"家庭照，沈清姝安排的。"

他笑了，笑容里带着一点我说不清的东西。

"那太好了。姐夫拍照一定很帅气。"

他站起来，拎起糕点盒。

"我先走了，不打扰你。"

走到门口时，他回过头。

"姐夫，那条动态的事，你别跟清姝姐说了好不好？她知道了又要担心我。"

我没有回答。

他笑着走出去。

廊下的光落在他米白色的衣摆上。

我站在客厅里，摄影师已经开始架灯。

拍一组只有我一个人的家庭照。

多讽刺。