满天星不会说话，所以没人觉得她会离开

周茹静站在玄关，身后是我妈满脸心疼地拎着行李箱，我爸沉默地跟在后面。

她瘦了一些，头发剪到了肩膀，穿着一件米白色的开衫。

眼眶还是红的，像刚哭过。

"静静受苦了，在外面一个人那么久。"

我妈放下箱子，第一件事是把周茹静揽进怀里，拍着她的背。

"瘦成这样，妈心疼死了。"

我哥周如庭从厨房端着一杯热牛奶出来。

"先喝点暖暖，一路飞机累了吧？"

他把杯子递到周茹静手上。

语气比对我还温柔。

我站在客厅中央，像一截多余的影子。

季寒声站在我身边，手搭在我肩膀上。

"幼宜，茹静回来了。"

他的声音很轻。

我偏头看他。

他的视线落在周茹静身上，嘴角有一个极浅的弧度。

不是笑，是安心。

像终于把一件牵挂的事办妥了。

周茹静抬起头，越过我妈的肩膀看向我。

"姐，对不起。"

她的声音很小，带着颤抖。

"我知道你不想见我......但我真的很想家。"

我妈松开她，转过来看我。

"幼宜，静静已经在外面待了三个多月了，该受的苦也受了。你们是亲姐妹，让过去的事过去，好不好？"

我举起手。

手指一节一节地比："我没说什么。"

我妈的目光在我手上停了两秒，然后看向周茹静。

"来，进屋放东西，妈给你收拾了你以前的房间。"

周茹静被我妈牵着往里走。

经过我身边的时候，她低着头。

睫毛上挂着水珠，嘴唇抿得很紧。

一个标准的受害者姿态。

我看着她消失在走廊尽头。

季寒声轻轻捏了捏我的肩。

"她回来住几天就走。你别往心里去。"

我点了点头。

那天晚饭，所有人都围着周茹静。

我妈不停地往她碗里夹菜。

我哥问她在温哥华的生活，语气担忧。

我爸虽然沉默，但筷子三次伸向周茹静那一侧的盘子，帮她够不到的菜夹了过来。

我坐在桌角，低头吃饭。

想说话的时候抬起手比了几下。

我妈正在听周茹静说什么语言班的趣事，没看见。

我的手停在半空。

季寒声注意到了。

他偏过头来，轻声问："怎么了？要什么？"

我比了"醋"这个字。

他站起来，去厨房拿了一瓶醋给我。

坐下来之后，他的目光又飘回了周茹静那边。

周茹静正在说："房东太太人很好，但是冬天暖气总坏，我就穿三层袜子睡觉。"

我妈的眼眶立刻红了。

"我的女儿，受罪了。"

周如庭把自己盘里的那块排骨夹给她。

"多吃点，补回来。"

我嚼着嘴里的饭，味同嚼蜡。

三个月前我在重症监护室里连水都咽不下去的时候，她在温哥华参加唱歌比赛。

拿着奖杯笑得灿烂。

吃完饭，我妈拉着周茹静在沙发上说话。

我收拾完桌子，站在厨房门口比了一句手语。

"妈，碗洗完了。"

我妈背对着我，正拉着周茹静的手看她手指上一道浅浅的冻疮痕。

没人回头。

我又比了一遍。

周如庭端着水杯经过，瞟了一眼我的手。

"幼宜，妈在忙，你有什么事打字发群里吧。"

打字。

以前我刚出院的时候，全家人都学了一个月的手语。

我爸年纪大了，学得最慢，但每次都认真地盯着我的手指，一个字一个字地辨认。

现在周茹静回来了。

三天而已。

他们连看都不看我的手了。