他被灯火照耀，我在独自夜航

第二天一早，贺明泽推开我的卧室门。

他穿着我去年买的那件浅灰色休闲衬衫，头发有些凌乱，脸上没什么血色，看起来病弱又颓废。

他总是这样。

从前我觉得他可怜，现在我看着他的眼睛，想找到一点心虚的痕迹。

没有。他的眼神干净得像一张白纸。

"有点犯恶心。"我说。

他立刻走过来，坐到床边，握住我的手。

"你别怕，我陪你。"

我看着他的手覆在我手背上，指甲修得很平整。

上个月他说没钱换手机，我转了两千给他。

他推了三次才收下，说一定会还。

到现在也没还。

"明泽，你最近身体怎么样？"

他愣了一下，很快笑了。

"还是老样子，有时候胃不太舒服。大概是之前伤了元气，一直没养好。"

胃不舒服。

药物排异的反应和肠胃不适确实很像。

我没追问，起身去洗漱。镜子里的人脸色发灰，眼底青黑。

沈清月已经在客厅等着了，我爸我妈也来了。

我妈一进门就拉住我的手：

"祈川，妈知道你舍不得那个专家的号，但清月说得对，你身体不好，硬撑着上手术台反而伤身。"

我爸坐在沙发上，沉默地喝茶。

我姐傅晚晴站在窗边，看了我一眼，没说话。

全家人都来了。

阵仗不小，像是怕我反悔。

贺明泽站在走廊尽头，没进客厅。但他的目光从门缝里探进来，落在我身上。

"我们走吧。"沈清月拿起车钥匙。

我站在玄关换鞋，忽然转过身。

"你们真的都觉得我这个手术不做比较好？"

我看着他们每一个人的脸。

沈清月走过来，把手搭在我肩上。

"祈川，以后还会帮你约的，我保证。"

我妈拍拍我的手背："想开点，保守治疗也挺好。"

我爸放下茶杯，叹了口气："别犟了。"

傅晚晴终于开口："走吧，别拖了。"

我点了点头。

沈清月扶着我上车。

我坐在后座，看着窗外的梧桐树一棵棵往后退。

五月的阳光很好，照在挡风玻璃上刺眼。

我想起第一次查出良性转恶性可能时，医生说尽早手术就能彻底痊愈。

我拿着报告单，松了一口气笑了很久。

那时候我想，沈清月一定会很高兴。

她确实很高兴。

她高兴了整整一天。

然后那个群聊里就多了一条消息：明泽的肾病恶化了，祈川这个切除手术我们先不做。

车停在医院门口。沈清月先下车，绕到后座给我开门。

她的手很稳，扶着我的胳膊，一步步走进门诊大楼。

退号区的椅子是冷的。我坐下来，膝盖上放着病历本。

"傅祈川？"护士喊名字。

沈清月握了一下我的手。

"我等你。"

走进办公室之前，我回头看了一眼。

沈清月站在走廊里，一只手插在裤袋里，另一只手在发消息。

我妈凑过去和她说了句什么，她点了点头。

我姐靠在墙上，正在打电话。

他们看起来都很平静，像完成一件计划内的事。

门关上的那一刻，我听见自己的心跳声。

很响。

签下放弃手术同意书从诊室出来的时候，胃部有种说不清的坠痛。不是尖锐的疼，是钝钝的，像生存的希望被挖走了。

沈清月接住我的胳膊，表情温柔。

"难受吗？"

"还好。"

回家的路上，我靠着车窗闭眼。没人说话，车里只有导航的声音。

到家时，贺明泽已经在门口等着了。

他端着一碗养胃暖汤，小心翼翼递过来。

"祈川哥，趁热喝，暖暖身子。"

我接过碗，喝了一口。很烫，舌尖被灼了一下。

沈清月扶我进卧室，贺明泽跟在后面。

"明泽，你先去歇着吧，别累着了。"沈清月对他说。

语气自然得像在关心家人。

贺明泽点点头，转身时捂了一下嘴，干呕了一声。

我放下碗。

"明泽，你是不是抗排异药的副作用？"

客厅瞬间安静。

我妈最先反应过来，声音带着一丝不耐烦。

"祈川，你说什么呢？明泽之前为了救你肾都伤透了，吃再多药也补不回来，怎么可能排异，就是单纯的肠胃不好。"

沈清月看了我一眼。

"你刚查出病又放弃了手术，情绪不稳，别胡思乱想。"

"明泽就是肠胃不好，我之前带他看过的。"

贺明泽低下头，小声说："祈川哥，你别担心我，我没事的。"

他说没事的时候，手轻轻放在胃部上。

那个动作很快，快到如果不是我一直盯着他，根本不会注意。

我没再说话。

沈清月替我盖好被子，关灯之前说："好好休息，别多想了。"

门合上。

黑暗里，我睁着眼睛看天花板。