那张缺席的全家福，她用余生来还

“不用来了。”

我盯着抢救室门上刺眼的红灯。

电话那头，苏沐晚轻叹了一声。

“景初，你别这么小气好不好？”

“洛辰他一个人在这座城市打拼，搬家连个帮忙的人都没有。”

“我是他最好的知己，我能不管吗？”

我闭上眼睛，脑海里全是母亲咳出的血。

“我说，不用来了。”

“我们在医院。”

苏沐晚愣了一下，语气终于有了一丝波动。

“医院？阿姨怎么了？”

“又是不舒服吗？”

她用了个“又”字。

前天母亲因为癌痛整夜无法入睡，我半夜打电话求她帮忙去取特效药。

她也是这种温和中带着些许无奈的语气。

“景初，阿姨的病是慢性的，你别一有风吹草动就大惊小怪。”

“洛辰半夜胃痉挛，我得陪他在急诊输液，你先自己克服一下好吗？”

那天晚上，我眼睁睁看着母亲疼得把嘴唇咬出了血。

而林洛辰在朋友圈发了一张输液管的照片。

配文：【有人陪的急诊，连药水都是甜的。】

思绪被苏沐晚的声音拉回。

“哪家医院？我马上过来。”

“不过洛辰这边的新家还没收拾完，他一个人我不放心，我带他一起去。”

我还没来得及说话，电话那头传来林洛辰刻意放大的声音。

“沐晚，是不是星辰哥生气了？”

“哎呀都怪我，要不是我这个破冰箱卡住，你早就去拍照了。”

“星辰哥，你千万别怪沐晚，好姐们借用一下嘛，回头我请你吃饭赔罪。”

他叫我星辰哥。

因为苏沐晚经常叫我星辰，说我是她掌心里的星辰。

林洛辰就跟着叫，语气里总是带着一种宣示主权般的熟稔。

我没有理会他的挑衅。

“苏沐晚。”

我叫了她的全名。

“别来恶心我。”

我直接挂断了电话，顺手将她的号码拉进黑名单。

抢救室的门再次被推开。

医生摘下口罩，对着我摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

父亲爆发出撕心裂肺的哭声。

我站在原地，感觉灵魂好像从身体里被抽离了出去。

眼前阵阵发黑。

靳晚星一把扶住我摇摇欲坠的身体。

“景初，撑住。”

母亲被推出来的时候，脸上盖着白布。

我走过去，掀开白布的一角。

她的脸色灰败，但嘴角似乎还残留着拍照时那一点点弧度。

她最终还是没能等到她满意的儿媳。

但她至少走得没那么遗憾。

接下来的几个小时，我像个提线木偶一样办理着各种手续。

开具死亡证明。

联系殡仪馆。

安排灵车。

靳晚星全程陪在我身边，帮我处理那些繁杂的琐事。

她的存在像一座沉默的山，挡住了所有的兵荒马乱。

一直忙到深夜，我们才回到家。

屋子里空荡荡的，母亲的轮椅还停在阳台上。

茶几上那朵被她捏得变形的红色胸花依然躺在那里。

我盯着那朵花，眼泪突然决堤。

父亲在卧室里哭得昏睡过去。

我坐在客厅的地板上，把脸埋进膝盖里。

靳晚星递给我一条热毛巾。

“擦擦脸。”

我没有接，只是机械地重复着一句话。

“她本来可以早点来的。”

“只要她早来半个小时，我妈就能清醒着拍完照。”

靳晚星在我身边坐下。

“不是你的错。”

“是她做出了选择。”

是的，苏沐晚做出了选择。

七年来，她每一次都在我和林洛辰之间，选择了他。

两周年纪念日那天，我定了她最喜欢的餐厅。

等到打烊，她没出现。

因为林洛辰失恋了，在酒吧喝得烂醉，她去替他挡酒。

买订婚戒指那天，我在专柜坐了整整一个下午。

她没来。

因为林洛辰的车在路上被人追尾了，他害怕，打电话向她求救。

她丢下我，跑去处理事故。

每一次爽约，她都有正当的理由。

每一次事后，她都会温和地补偿我。

送腕表，送高定，转账。

她笃定我懂事，笃定我爱她，笃定我永远不会离开。

所以她可以毫无顾忌地把我的优先级往后排。

门铃突然响了。

在寂静的深夜里显得格外刺耳。

我抬起头，眼睛肿得生疼。

靳晚星站起身去开门。

门外站着闪送员。

“请问是陆景初先生吗？您的加急同城快件。”

靳晚星签收后，把一个精美的礼盒放在茶几上。

包装上印着某个奢侈腕表品牌的Logo。

盒子上贴着一张手写的便签。

【景初，别生气了。刚看上的腕表，很衬你的气质。明天我再去看阿姨。——沐晚。】

我看着那张便签，突然笑出了声。

笑着笑着，眼泪大颗大颗地砸在地板上。

她到现在都以为，我只是在闹脾气。

她以为一个腕表盲盒，就能抹平一条生命的遗憾。

我把便签撕得粉碎。

连同那个根本没拆开的礼盒一起，扔进了垃圾桶。

靳晚星静静地看着我做完这一切。

“明天去民政局的计划，还变吗？”

她突然开口。

我抬头看她，看着她那双深不见底的眼睛。

“不变。”

“带上户口本，九点民政局门口见。”