不同频的爱人啊，请别为我停留

晚高峰刚过，后厨里热气蒸腾。

我换上厨师服，站在我的专属灶台前。

老严把一盘退回来的菜重重磕在不锈钢台面上。

“现在的客人真难伺候！”

他骂骂咧咧。

“说这道清蒸鱼火候老了，非要退单。”

我走过去看了一眼。

鱼眼已经完全突出来了，肉质确实老了半分。

我拿起筷子尝了一口。

“是我切配的时候慢了，耽误了上锅的时间。”

“你小子今天怎么魂不守舍的？”

老严瞪了我一眼。

“是不是又去给那个黎舟当免费劳动力了？”

我没说话，只是把那盘鱼倒进了泔水桶。

第二天中午。

黎舟突然发来一条微信。

【中午和程屿去你那里吃饭。】

我看着手机屏幕，愣了很久。

这还是她回国后，第一次主动提出要来我工作的地方。

十二点半。

她挽着程屿走进了这家平价小菜馆。

程屿今天穿了件剪裁考究的灰西装，与周围剥落的墙皮和油腻的桌面格格不入。

他用两根手指捻起塑封菜单。

眉头紧紧皱在一起。

“舟舟，你确定要在这儿吃？”

黎舟坐在他对面，用纸巾仔细擦拭着桌面。

“星扬在这里做主厨。”

她的声音不大。

“以前他经常做菜给我吃。”

“是吗。”

程屿轻笑了一声。

“那是以前你没吃过好东西。这种苍蝇馆子的卫生标准，很难说符合欧盟规范。”

我在后厨听着前台小妹的转述，面无表情地起锅烧油。

按照黎舟以前的口味，我做了四菜一汤。

糖醋排骨，清炒时蔬，油焖大虾，还有一碗她最爱的西红柿鸡蛋面。

我亲自把菜端了出去。

黎舟看着桌上的面，眼神晃动了一下。

“你还记得我不爱吃葱。”

“当然记得。”

我把筷子递给她。

当年我们连饭都吃不起的时候，是我在菜市场捡剩下的西红柿，给她煮了这碗面。

那时她连汤都喝得干干净净。

程屿盯着那碗面看了几秒。

突然嫌弃地推开了。

“碳水Z弹。许师傅，你们这里的菜谱是不是几十年没更新过了？”

我站在桌边。

双手背在身后。

“这是家常菜。”

“家常菜也分三六九等。”

程屿夹起一块排骨，闻了闻就放下了。

“这糖色炒得太重，掩盖了肉本来的腥味。猪肉应该是冷冻过很久的吧？”

他抬起头看着我。

“在国外，真正的高级餐厅是不屑于用这种重调料来讨好味蕾的。”

我看向黎舟。

她正低着头，用筷子戳着碗里的面条。

一口都没吃。

“星扬。”

她终于开口了，语气里透着一种深深的疲惫。

“程屿最近肠胃不好，吃不了这么油腻的。”

我看着她。

“你以前说，这碗面是全天下最好吃的东西。”

黎舟的动作停住了。

她抬起头，眼神里有一丝难堪。

“那是因为以前没得选。”

以前没得选。

这五个字像一把生锈的钝刀，慢慢锯着我的神经。

“那现在呢？”我问。

“现在......”

黎舟叹了口气。

“我们都已经长大了，不能总是停留在过去。”

她从包里拿出一张湿巾，擦了擦其实并不脏的手。

“就像这些菜，以前觉得好吃，现在只觉得胆固醇太高。”

程屿满意地笑了。

他招手叫来服务员。

“买单。顺便把这些都撤了吧，看着倒胃口。”

我走上前，按住了桌子。

“这顿我请了。”

黎舟立刻皱起眉。

“星扬，你一个月工资才多少？别在这种事上逞强。”

她从钱包里抽出一叠现金，压在桌子上。

那种高高在上的施舍姿态，刺痛了我的眼。

“这不是逞强。”

我把钱推回去。

“就当是，为过去的没得选买单。”

程屿站起身，理了理西装下摆。

“许师傅还挺有自尊心。不过做餐饮的，还是多把心思放在菜品上吧。情怀可不能当饭吃。”

黎舟没有再坚持。

她收起钱，拎起那只价值抵得上我一年工资的手提包。

路过我身边时，她低声说了一句。

“你明知道他挑剔，为什么非要端这种上不了台面的东西出来？”

上不了台面的东西。

我看着那碗已经渐渐冷掉的西红柿鸡蛋面。

当年为了给她买一箱上好的西红柿，我在大雪天里帮人卸了半吨的货。

我把面端回后厨。

老严看着我，叹了口气。

“倒了吧。”

“不倒。”

我拿起筷子。

大口大口地把那碗冷面塞进嘴里。

胃里一阵翻江倒海的疼。

我却咽得比谁都用力。

直到一滴眼泪砸进汤里，晕开了一圈油花。

“以后再也不做了。”