这对热恋二十五年的恋爱脑父母，我不要了
这对热恋二十五年的恋爱脑父母，我不要了
我爸妈是一对恋爱脑。 在他们眼里，我不是爱情的结晶，而是挤进二人世界的第三个人。 七岁那年，他们为了过恋爱纪念日，把高烧到抽搐的我扔在家。 我哭着求他们别走，爸爸还责备我： “别拿这点小事扫你妈的兴。” 最后，还是邻居把我送进医院才没有大碍。 高考那天，爸爸答应开车送我，却临时带妈妈去山顶看日出。 等我辗转赶到，考场已经关闭。 我缺考一门，复读了一年。 毕业后，我拿到外地实验室的实习名额。 妈妈红着眼问： “你走了，谁帮你爸给我准备惊喜？” 爸爸让我放弃。 “机会以后还有，你妈只有一个。” 我又一次听了他们的话。 直到他们结婚二十五周年这天。 酒店、礼服和纪念视频，全是我准备的。 爸爸在台上念的告白信，也是我熬夜写的。 最后，摄影师提议拍一张一家三口的全家福。 妈妈却当着所有宾客的面，将我推出镜头。 “夫妻纪念照，她插进来干什么？” 爸爸把相机递给我。 “懂事点，别破坏我和你妈的二人世界。” 我替他们拍完最后一张合照，当晚重新联系了那家外地实验室。 这一次，我没再征求他们的同意。 他们热恋了二十五年。 往后余生，我成全他们只爱彼此。 ......
2
回到家，妈妈把高跟鞋踢在玄关。
“知微，给我泡杯蜂蜜水，今天说太多话，嗓子疼。”
爸爸脱下外套，不赞同地看她。
“都几点了还喝甜的？你最近血糖高。”
“老公，你居然还记得。”
妈妈立刻靠进他怀里。
爸爸被哄得眉开眼笑，又转头催我：
“听见没有？少放点蜂蜜。”
以前我会默默走进厨房。
他们只记得彼此喜欢什么，却连蜂蜜放在哪个柜子都不知道。
这一次，我直接回了房间。
妈妈在外面喊了两遍。
没得到回应，她不高兴地推开门。
“跟你说话呢，耳朵聋了？”
我正在收拾证件。
身份证、毕业证、获奖证书，还有那张被我压在抽屉最底层的实习录取通知。
妈妈扫了一眼，语气立刻警惕起来。
“你翻这些干什么？”
“单位要交材料。”
“你不是已经有工作了吗？”
我把证书装进文件袋。
“留着备用。”
妈妈狐疑地看了我一会儿，又被客厅里的爸爸叫走。
“曼曼，我给你放洗澡水了。”
她的脸瞬间柔和下来。
“来了。”
门关上前，她还不忘嘱咐：
“明早把庆典视频剪出来，社区的人说要发公众号。”
这场银婚庆典，不只是他们的家事。
爸爸是单位出了名的宠妻模范，妈妈也总在朋友圈晒夫妻日常。
前不久，社区还把他们选进了“最美家庭”候选名单。
负责人听说他们要办银婚庆典，主动提出拍一期宣传视频。
妈妈兴奋了半个月。
她说，只要这期反响好，市电视台还有可能来采访。
可她忘了，那些所谓的浪漫，全是我在后面一件件拼出来的。
爸爸忘记纪念日，是我提醒。
爸爸不知道送什么，是我挑选。
他们闹矛盾，是我两边劝。
就连爸爸每年发在朋友圈里的深情长文，也都是我写好，再教他复制粘贴。
我打开电脑，把这些年保存的文案和视频素材全部转进硬盘。
然后，退出了他们两个的账号。
凌晨一点，爸爸来敲门。
“视频弄好没有？”
“没有。”
“社区明天就要，你抓紧点。”
他站在门口，理直气壮得像在吩咐下属。
我抬头问他：
“爸，你还记得当年第一次见妈妈，她穿的什么衣服吗？”
他卡了一下。
“这都多少年了，我哪记得。”
“纪念视频里写着，她穿了一条白裙子。”
爸爸松了口气。
“你记得就行，赶紧给我加进去。”
他连自己爱情里的细节，都要靠我提醒。
我以前竟然觉得，这说明他们需要我。
现在才明白，他们需要的只是一个好用又不要工资的工具人。
第二天一早，我去了趟银行。
妈妈曾用我的身份办过一张亲情副卡。
每个月，美容院、鲜花店、餐厅会员的扣款都会从我这里走。
柜员把明细打印出来时，我才发现，过去一年，我替他们的爱情付了三万多。
我停掉副卡，又取消了爸爸手机上的代扣。
回到家，客厅多了一个崭新的玻璃展示柜。
我原本放书和奖杯的架子不见了。
妈妈正往柜子里摆他们的情侣杯。
“我的东西呢？”
“收拾掉了。”
“收拾到哪儿了？”
她随手指向门外。
“两箱破书，一堆没用的奖状，我让保洁阿姨拿走了。”
爸爸正替她调整照片，头也没回。
“以后你要结婚搬走，这个家还是我和你妈住，留你的东西干什么？”
我的手指一点点攥紧。
门外的垃圾桶旁，只剩下一个被压扁的纸箱。
而那张外地实验室的录取通知书，就夹在里面。
