风停在未完的盛夏

父亲默默拿来扫帚，开始清理地上的硬币和药片。

扫帚扫过地砖的沙沙声，在深夜里显得格外刺耳。

妈妈靠在沙发靠背上，盯着紧闭的防盗门。

“别扫了。”

她突然开口，声音冷硬。

“就放在那儿。”

“等她回来，让她自己跪着收拾干净。”

父亲停下动作，有些无奈地叹了口气。

“静宜，外面才零度，念丫头连件厚外套都没穿。”

“万一冻坏了，还得花钱去医院。”

妈妈冷哼一声。

“她有本事离家出走，就有本事自己找地方取暖。”

“指不定这会儿正躲在哪个野男人的被窝里呢。”

听到这句话，父亲的眉头终于皱了起来。

“你这话说的太难听了，她毕竟是个高三学生。”

“高三学生怎么了？”

妈妈猛地坐直身体，指着我的空房间。

“她要是真把自己当学生，就不会在路上跟男同学拉拉扯扯。”

“上次那件事，你忘了？”

我飘在半空中，思绪被她这句话瞬间拉回了上个月的那个下午。

那天刚下过雨。

我背着书包走出校门，低着头，尽量不引起任何人的注意。

因为我知道，妈妈一定在某个角落盯着我。

可就在快到路口时，隔壁班的男生突然跑过来，拍了拍我的肩膀。

他只是想借一下我的数学笔记。

“许念，这道题的步骤你能借我看一眼吗？”

我吓得连连后退，根本不敢接他的话。

可还不等我摇头，妈妈就从街角冲了出来。

她像疯了一样，一把揪住那个男生的衣领，抬手就是一巴掌。

清脆的巴掌声在放学的人群中格外响亮。

“小小年纪不学好，敢来勾搭我女儿？”

“你爸妈没教过你什么是廉耻吗？”

男生被打懵了，捂着脸连连后退。

周围的同学瞬间围了上来，指指点点。

我吓得浑身发抖，伸手去拉妈妈的胳膊。

“妈，你别这样，他只是借个笔记。”

妈妈反手甩开我，指着我的鼻子破口大骂。

“你闭嘴。”

“我看你就是皮痒了，当着我的面就敢跟男人眉来眼去。”

“回家我再收拾你。”

那天，我被她一路拖拽着走回家。

膝盖磕在水泥地上，破了一大块皮。

回到家后，她拿出一根用来量衣服的木尺。

一尺一尺地抽在我的小腿上。

“还敢不敢跟男的说话？”

“说话！”

我跪在客厅的瓷砖上，疼得眼泪直掉。

只能一遍遍重复她想听的话。

“不敢了，我再也不敢了。”

父亲那天正好提着菜回来。

看到这一幕，他只是把菜放进厨房，然后对我说：

“念丫头，听你妈的话，别惹她生气。”

那一天，我失去的不仅仅是尊严。

我失去了所有在学校里正常社交的权利。

从那以后，我看到男生就会下意识地发抖。

我不敢抬头，不敢对视，甚至不敢去小卖部买水。

可即便是这样，妈妈依然觉得我在暗度陈仓。

“她骨子里就带着那种贱劲儿。”

妈妈的声音将我拉回现实。

她走到茶几前，拿起我的手机。

因为密码被她强行更改，我现在连手机都不配拥有隐私。

她熟练地滑开屏幕，点进微信。

列表里干干净净，除了几个家庭群，没有任何多余的聊天记录。

她不甘心，又点开短信、备忘录，甚至浏览器的搜索历史。

“收拾得倒是挺干净。”

妈妈冷笑着将手机扔回桌上。

“越是干净，越说明心里有鬼。”

“她肯定是背着我买了个备用机，跟那个野男人联系。”

父亲叹了口气，试图讲点道理。

“她每天就那点生活费，哪来的钱买备用机？”

“你懂什么？”

妈妈白了他一眼。

“现在的男人精得很，随便给点小恩小惠，就能把这种没见过世面的小丫头骗上床。”

“她今天晚上敢不回来，明天就敢挺着大肚子进家门。”

我看着她理直气壮地说出这些话。

如果是以前，我会哭着求她不要这样想我。

但现在，我只觉得可笑。

她用尽全力去防备我变坏。

却从没想过，她亲手把我逼上了一条死路。

父亲看了看墙上的钟，快十二点了。

“我还是出去看一眼吧，这大冷天的，别真出事了。”

他刚站起身，妈妈就一把将茶几上的玻璃杯扫到地上。

碎玻璃溅到了父亲的鞋面上。

“我说不许去，你听不懂人话吗？”

“今天谁要是敢出门找她，这日子就别过了。”