他的后座载满雨季，我独自撑伞离席

手机上有三条未读消息。

一条是陆礼川的：【今天暖暖搬最后一批东西，我去帮忙，晚上可能来不了。】

一条是姜暖的：【鹤珩姐，退烧了吗？阿川说你昨晚不太舒服，今天我让他早点忙完去看你～】

第三条来自一个陌生号码。

【沈小姐，您预约的体检报告已出，请尽快到院领取。】

我把手机放下，先处理眼前的事。

冰箱里什么都没有，昨天的外卖只剩半瓶矿泉水。

出门买早餐的路上，小区门口停着陆礼川的车。

不是来看我的。

他在往后备箱搬纸箱，姜暖站在副驾那一侧，正弯腰整理一个鞋盒。

"阿川，这双你先拿回去，等新柜子装好了我再取。"

"行，先放我那儿。"

他接过鞋盒，顺手放进后座。

后座。

姜暖的鞋盒放后座，我坐后座。

他们没看见我。

或者说，他们的视线里本来就没有预留我的位置。

我转身去了另一个方向的便利店。

买了粥和面包回来，在楼道里碰见姜暖。

她穿着一件杏色针织衫，头发扎成低马尾，笑起来眼睛弯弯的。

"鹤珩姐！我正要上去找你。"

她手里拎着一袋水果。

"阿川说你昨晚发烧，我买了点橙子，维C多，对恢复好。"

她的体贴总是恰到好处。

永远做得比我预期多一点，但又不多到让人觉得逾矩。

"谢谢。"

"不客气呀，都是自己人。"

她跟着我进了门，换上玄关的拖鞋——那双鞋是她上次来时自己带的，后来就一直放在这里。

陆礼川说："暖暖经常来，给她留双拖鞋方便。"

方便她，委屈的永远是我无处安放的别扭。

姜暖在厨房洗橙子，动作娴熟得像在自己家。

"鹤珩姐，你家的榨汁机在哪里？上次我记得在这个柜子......"

她拉开吊柜，一下子就找到了。

比我还熟悉这个厨房的布局。

因为那台榨汁机，是她上个月说想喝果汁，陆礼川特意买来放在我家的。

"对了，厦门的事你考虑得怎么样？"

她一边切橙子，一边问得漫不经心。

"我帮你查了，周五那班机正好有折扣。民宿老板是我大学同学，可以免费升级房型。"

"姜暖，我不去。"

她切橙子的手停了一下。

"是价格的问题吗？我可以让她再便宜点——"

"不是价格的问题。"

"那是......"

她放下刀，转过身看我，眼神里带着一点小心翼翼的委屈。

"鹤珩姐，是不是我做了什么让你不舒服的事？"

这就是姜暖。

每次当我拒绝她，她都会把自己放到最低的位置。

让我的拒绝变成我的攻击，让她的主动变成她的委屈。

"你没有。"

"那你为什么不去呢？阿川好不容易有时间——"

"他有时间吗？"

我忍不住打断她。

"上个月我生日，他在帮你搬家。上上个月我们的纪念日，他在帮你修热水器。现在你说他有时间，是他的时间，还是你替他安排的时间？"

姜暖手里的橙子掉进水槽。

她低下头，声音轻得几乎听不见。

"对不起......我不知道你会这么想。"

"我只是觉得阿川最近太忙了，想帮你们创造一点相处的机会。"

她的眼眶开始泛红。

门口传来脚步声。

陆礼川推门进来，一眼看见姜暖的表情，立刻沉下脸。

"怎么了？"

姜暖摇摇头："没事，是我太自作多情了。"

陆礼川转向我，声音压低。

"沈鹤珩，暖暖来看你是好意，你对她什么态度？"

"我只是说了实话。"

"什么实话？你说她越界？她帮你订机票、给你买水果、大老远跑过来看你，这叫越界？"

他的音量在升高，姜暖在旁边小声说"阿川别这样"，但没有任何阻止的动作。

她越退让，他越觉得我在欺负人。

"你知不知道暖暖昨天为了帮你查药房，翻了半小时的地图？"

"你发烧她比我还着急，你倒好，人家来了你摆脸色。"

我看着他。

他站在姜暖面前，挡在她身前半步。

就像每一次一样，他们是同一阵营的人，而我是那个需要被教育的外人。

"礼川。"

我说。

"我昨晚39.8度，你发给我一个药房定位。"

"那个定位，你连自己查都不是，是姜暖查的。"

"你有没有想过，亲自来一趟？"

他沉默了几秒。

"我当时在帮暖暖装柜子，走不开。"

客厅安静了。

橙汁的气味弥漫在空气里，甜腻得让人反胃。

姜暖轻轻拉了拉陆礼川的袖子。

"阿川，算了，是我不该来的。"

她转身去玄关换鞋。

陆礼川看了我一眼，什么都没说，跟着走了。

门关上的一瞬间，我听见走廊里他的声音。

"暖暖别哭，她就那个脾气。"