我在他们走后，成了鬼屋唯一的鬼魂

游乐园里渐渐有了人声。

我蹲在鬼屋入口的售票亭上。

每一个路过的人，我都会仔细看一眼。

我在等妈妈爸爸。

他们昨天说，饿我两三天，我就知道滚回去了。

我已经很饿了，虽然鬼是没有感觉的。

但我就是觉得胃里空荡荡的，像破了一个大洞。

和我的胸口一样。

“今天的客流量还不错。”

男售票员一边数着零钱一边和男同事聊天。

“昨天那个恐怖病院主题反响挺好的。”

“就是那个废弃仓库区得赶紧找人清理了。”

“警戒线都被风吹断了，万一有游客闯进去怎么办？”

我听到仓库两个字，下意识瑟缩了一下。

我想起那根生锈的钢筋。

刺穿皮肤的时候，真的好疼。

我疼得想大声喊爸爸。

可是我想起弟弟被女鬼抓走时的尖叫。

如果我叫出声，女鬼就会发现我。

她会顺着声音去抓弟弟。

所以我用力捂着自己的嘴。

把所有的痛都咽了回去。

直到咽下最后一口气。

“叮铃铃——”

男售票员的手机响了。

我凑过去看。

是林宇发来的朋友圈。

照片里，他穿着帅气的小西装，站在游乐园的旋转木马前。

妈妈和爸爸一左一右亲吻着他的脸颊。

配文是：“永远做妈爸最幸福的小王子。”

下面有亲戚的评论。

“小宇真帅气。”

“怎么没看见小川？”

林宇回复了一条。

“哥哥嫌弃我们选的项目太幼稚，自己拿了钱跑去玩啦。”

我愣愣地看着屏幕。

我没有拿钱。

我也从来没有嫌弃过旋转木马。

我只是不敢坐。

五岁那年，林宇吵着要爬上最高的那匹马。

他脚滑了，快要摔下来的时候，我冲过去接住了他。

他没有摔疼。

但我磕到了后脑勺。

流了好多血。

在医院醒来后，我的脑子就变得很慢。

医生说我伤到了神经。

我记不清很多事，连说话都磕磕巴巴。

妈妈知道后，狠狠打了我一巴掌。

她说我连个弟弟都看不好，是个废物。

林宇躲在爸爸怀里哭着说。

是哥哥自己非要抢着骑大马，才摔下来的。

从那以后，他们就更加讨厌我了。

我不怪林宇。

他一定是被吓坏了，才记错了。

我是哥哥，我应该保护他的。

“这小男孩长得真俊俏。”

男同事凑过来看了一眼照片。

“他旁边那个是不是还有个哥哥？”

“好像是个傻子吧。”

男售票员撇撇嘴。

“昨天来买票的时候我就看出来了。”

“那当爸的对小儿子嘘寒问暖，对大儿子连个正眼都不给。”

“也是，谁愿意天天带着个累赘。”

我垂下眼睛。

原来大家都知道我是个累赘。

可是我真的很乖。

我每天早上都会帮爸爸把拖鞋摆好。

帮妈妈把报纸熨平。

连林宇喝剩下的牛奶，我都会喝得干干净净，不浪费一点。

为什么他们还是不要我？

临近中午，鬼屋里传来一阵尖叫。

我飘进监控室。

几个扮鬼的工作人员正在休息。

“刚才那波客人胆子也太小了。”

“我电锯一开，直接吓得尿裤子了。”

听到电锯两个字。

我猛地抬起头。

就是她。

昨天那个拿着电锯追弟弟的女鬼。

她脱下了血淋淋的面具，露出了一张年轻女人的脸。

正在喝可乐。

我不明白。

女鬼为什么要喝可乐？

她的电锯也没有昨天那么可怕了。

上面没有血，只有一层厚厚的红油漆。

我迟钝的脑子转了好久。

才隐约明白过来。

原来那个女鬼是假的。

林宇的尖叫是假的。

妈妈爸爸被抓走，也是假的。

他们只是在和我开一个小玩笑。

可是，我当真了。

我真的以为他们要被S死了。

我摸了摸自己空荡荡的胸口。

如果我聪明一点。

看穿了这个玩笑。

是不是就不会死了？

是不是就能和他们一起去坐旋转木马了？

我蹲在监控室的角落里，像一个做错事的孩子。

“对不起。”

我小声对着空气说。

“小川太笨了。”