最后一根生日蜡烛，我留给了自己

2

我没有被送去酒店。

妈妈临时改了主意。

“明珠刚回来，家里人手不够。你先住一楼，平时也能陪陪她。”

所谓的一楼房间，是堆旧家具的杂物间。

佣人搬走两个纸箱，勉强塞进一张折叠床。

床腿一高一低。

我坐下时，它吱呀响了一声。

第二天早上，我照常走到餐桌右边。

椅子刚拉开，二哥便按住了椅背。

“这是明珠的位置。”

我看了看那把椅子。

我坐在那里，是因为左耳听不见。

妈妈怕我漏掉家人说话，特意让我把右耳朝向他们。

现在椅背上多了一个粉色软垫。

顾明珠的裙角正好垂在上面。

“姐姐坐吧。”

她作势要起身。

“我在哪里都可以。”

二哥把她按回去。

“这是你的家，你不用让。”

他指了指厨房门边的小桌。

“岁岁，你坐那儿。”

那是佣人轮班吃饭的位置。

桌上放着我用了十二年的碗，碗底还刻着一个“岁”字。

而顾明珠面前，是妈妈连夜让人送来的新餐具。

每只白瓷碗上，都嵌着一颗小珍珠。

妈妈给她盛了红枣粥。

从前我每次肚子疼，她也会守着砂锅替我熬。

第一碗给我，第二碗才准两个***。

今天锅里只剩下一点稀薄的米汤。

我刚盛进碗里，妈妈便端走了。

“这碗不烫，先给明珠。”

她把顾明珠面前那碗热粥推给我。

“你等等再喝。”

碗沿烫到手上的旧伤，我下意识松开手。

瓷碗磕在桌面上，洒出几滴粥。

爸爸抬起眼。

“吃个饭也要闹出动静。”

医院的电话恰好打来，提醒我下午复查腿伤。

我还没回答，爸爸已经接过手机。

“今天没空，改天再去。”

“医生说不能再拖了。”

“你都瘸这么多年了，晚一天有什么关系？”

爸爸挂断电话，把手机还给我。

“明珠今天第一次去看心理医生，全家都要陪她。”

我按住发紧的膝盖。

“那我自己去。”

大哥淡淡地说：

“司机要送明珠。”

“我可以打车。”

“你的卡昨晚停了。”

爸爸擦了擦嘴。

“那张副卡是顾家的。明珠回来了，钱该留给她治病。”

顾明珠眼睛立刻红了。

“姐姐是不是因为我，连医生都看不了了？”

“我不去也可以。”

她说着不去，手却轻轻抓住了妈妈的袖口。

妈妈马上沉下脸。

“顾岁岁，你非得当着明珠的面说这些？”

“她好不容易才愿意去医院，你是不是想逼她犯病？”

我收起手机。

“我没怪她。”

“你嘴上不怪，句句都在提醒我们，你为这个家受过多少伤。”

妈妈把粥端到明珠面前。

“岁岁，别拿以前那些事压她。”

出门时，顾明珠又看中了我书包上的银色星星。

那是二哥在我十五岁生日时，攒钱买给我的。

他说，我叫岁岁，就该有一颗永远不会掉下来的星星。

“真漂亮。”

顾明珠碰了一下，又赶紧收回手。

“姐姐的东西，我不能要。”

二哥抬手扯断了挂绳。

金属扣擦过我的手背，带出一条细长的血痕。

他把星星塞进顾明珠掌心。

“本来就是按你的喜好挑的。”

“那时候找不到你，才给了她。”

晚上，我从杂物间的旧柜子里翻出了收养档案。

申请表最后一页，有爸爸的亲笔批注。

——眉眼与失踪幼女相似，可陪伴妻子，缓解病情。

门外响起脚步声。

顾明珠靠在门框上，盯着我手边的蜡烛。

“姐姐还留着这种东西？”

她刚伸手，我便把蜡烛收进掌心。

“别碰。”

爸爸恰好经过。

他把顾明珠护到身后。

“不就是一根破蜡烛，你凶她干什么？”

大哥从口袋里摸出打火机，在烛芯上方按了一下。

火光亮起，我猛地扑过去。

他被我吓了一跳，随即笑出声。

“看你紧张的。”

“怎么，点着它还能回到过去？”

所有人都笑了。

我握紧那根蜡烛，没有解释。

他们离真相那么近。

却没有一个人愿意多看它一眼。