妻儿回过去陪初恋，我水泥封了门

我正在厨房热汤，听见玄关传来钥匙声和小宇的笑声。

"妈妈，下次我们能不能在那边住三天？顾叔叔说要教我下围棋。"

沈曼青的声音带着从那边回来后特有的松弛感。

"再说吧，回去住太久你爸会多想。"

我端着砂锅从厨房出来，正好和她们打了个照面。

小宇手里攥着一块雕刻着岁寒三友的木牌，刀工细腻漂亮。

他看到我，笑容收了一半。

"爸，你怎么在家？我以为你在医院陪外婆。"

"外婆今天状态还行，我回来给你们做顿饭。"

我把砂锅放在桌上，掀开盖子，是小宇以前最爱的番茄牛腩。

小宇看了一眼，撇撇嘴。

"我在那边吃过了，顾叔叔煲的百合鲫鱼汤特别好喝，我现在不饿。"

沈曼青脱了外套搭在椅背上，走到餐桌前给自己盛了碗汤，勺子搅了两下又放下了。

"陆铮，你妈那边医药费这个月还够吗？"

"够。"

"那就好。"她端起碗喝了一口，没再说别的。

我坐在她对面，看着她脸上那种平静的淡然。

没有愧疚，没有躲闪，甚至没有敷衍的寒暄。

就像每周例行出差回来一样自然。

"曼青，后天是咱们的结婚纪念日。"

她喝汤的动作顿了一下。

"是吗，几号来着？"

"十七号。十二年了。"

她想了想，放下勺子。

"后天可能不太行，我答应了带小宇过去，言鹤那边在筹备生辰。"

我攥着筷子的手指发白。

"他都去世六年了，过的是哪年的生辰？"

沈曼青抬眼看我，表情里第一次浮出一丝不耐烦。

"陆铮，那扇门连接的是他还活着的时间线。对那边的他来说，他没有死。"

"你能不能别总用现在的标准去衡量？"

"他在那边是活生生的人，有情感有期待。小宇叫他顾叔叔他开心了整整一个月。"

"你知道他生前最大的遗憾是什么吗？是因为身体原因没有自己的孩子。"

我沉默了。

小宇从房间里探出头来，手里还举着那块木牌。

"爸，你就别闹了，顾叔叔的生日一年就一次。纪念日明年还可以过嘛。"

明年。

去年他也是这么说的。

前年也是。

我低头看了看那锅番茄牛腩，汤面结了一层薄薄的油脂，已经不冒热气了。

"小宇，爸爸问你一个问题。"

他歪着头，有点警惕地看着我。

"你上次画的那幅全家福，为什么里面没有爸爸？"

小宇的眼神闪了一下，攥紧了手里的木牌。

"那个是画给顾叔叔的，他不认识你，画你进去他会觉得奇怪。"

"可你是我儿子。"

"我当然是你儿子啊。"

他语气很轻快，像在陈述一加一等于二。

"但我也可以是顾叔叔的儿子啊，妈妈说感情不是只能给一个人的。"

我转头看向沈曼青。

她低着头喝汤，没有接话，也没有否认。

那一刻我忽然意识到一件事。

这三年来她每周带儿子穿过那扇门，不只是在探望一个故人。

她在那头经营着另一个家。

而在那个家里，我的位置从一开始就不存在。

我站起来，把砂锅端回了厨房。

汤倒进下水道的时候，番茄块堵住了滤网，红色的汤汁淌了一灶台。

我拿抹布擦了很久，直到灶台干干净净。

干净得好像什么都没发生过。