偏爱是一场体面的献祭

电话那头我爸的语气很平淡，像在给下属发通知。

"什么事？"

"回来就知道了。"

他没解释，挂了。

周六到家的时候，程星野不在。

茶几上摊着一摞文件，旁边搁着爸的老花镜。

我妈窝在沙发里刷短视频，看到我进门，头都没抬。

"来了？桌上有你爸买的包子，先垫垫。"

桌上两个素包子，冷了。

冰箱门上用磁贴夹着一张外卖小票——日料拼盘，三百六十八。

旁边贴着程星野的便签：好吃，下次点双人份！

我啃完包子，拿起那摞文件翻开。

第一页：留学贷款联名担保协议。

担保人一栏，印着我的名字。

"爸，这是什么意思？"

"你弟弟出国贷了一部分。银行那边要直系亲属联名担保，你签个字就行。"

"金额多少？"

"二十万。"

我把文件放回茶几上。

"我一个月赚不到两千，银行能批？"

"这个你甭管，爸找人处理。你签个名走个形式。"

"要是还不上呢？"

"怎么可能还不上。你弟弟出国以后前途无量，这点钱算什么。"

我妈终于从手机里抬起头。

"你这孩子怎么这么多废话。弟弟出国是咱全家的大事，你做哥哥的支持一下不应该吗？"

"我支持。但二十万的连带担保......"

"连带不连带你操什么心。"我爸打断我，"你就签个名，十分钟的事。"

我盯着那份协议。

二十万。

我不吃不喝打工十年。

他们当一张纸。

最后我还是签了。

不是甘愿。

是那一刻太累了，不想再争。

签完字我爸脸上松快了不少，让我留下吃顿晚饭再走。

我进厨房备菜的时候，他手机放在客厅充电。

屏幕没锁，弹了一条短视频平台的提醒。

"老程分享生活"——粉丝一万二。

我点了进去。

最新一条视频标题："穷养儿子，才是最高级的富养。"

画面用的是我的背影。

大冬天，站在街头发传单。

配文写着——

"大儿子从十二岁起自己赚零花钱。捡瓶子，发传单，洗碗......他从不叫苦。"

"有时候看着心疼，但我知道，吃苦的男人以后才撑得起自己的天。"

评论区全是夸他的。

"这才叫真正的好父亲。"

"大格局，羡慕你家小子有这样的爸。"

"这年头还舍得让儿子吃苦的家长，不多了。"

我一条条往下翻。

每一条视频都是关于我的。

翻垃圾时的背影、冻伤的手、路灯下啃冷馒头的侧脸。

构图考究，配色温暖，卡点音乐煽情到位。

最火的一条，播放量八万。

关于程星野——一条也没有。

他出入商场的自拍、新款手机的开箱、出国前买的全套行李。

统统不会出现在这个账号上。

因为那些不符合他给自己立的人设。

我退出软件，把手机放回原位。

做完饭端上桌的时候，我爸笑着冲我点头。

"祈渊，今天辛苦了。担保的事，爸谢谢你啊。"

"没事。"

"以后你弟弟在国外站住脚了，咱家条件慢慢就好了。到时候爸也供你出去看看世界。"

我妈在旁边附和。

"是啊，到时候全家一起去旅游。"

全家。

他短视频里的全家合影只有三个人。

我从来没出现过。

吃完饭，洗了碗，擦了灶台。

出门前，我妈追到玄关。

"对了，你这个月打工赚了多少？"

"一千八。"

"转一千回来，你弟弟要买个新拉杆箱出国用。"

我看着她的表情，认真的，理所当然的。

"好，晚上转。"