第1章

那之后她的词汇量对我锐减到三个："嗯"、"随便"、"你定"。

可我记得，小时候我被邻居家的狗咬了，她光着脚跑了两公里背我去诊所。

那是我唯一一次见她哭。

所以我一直相信，她心里对我是有温度的，只是长大后藏起来了。

直到上周末我去郊区的亲子农场拍商业素材。

远远看到草坪上有个女人在放风筝，线断了，她跟旁边的男孩一起光脚踩进泥巴里去捡。

男孩笑得前仰后合，她脸上全是泥点子，居然也笑。

我举着长焦镜头拉近，

是苏漾。

她正蹲下来帮男孩系鞋带，男孩拍了一下她的头，

她仰起脸，眼睛亮亮的，像极了十二岁那年背着我跑的女孩。

"你鞋带都不会系，我不在你怎么办。"

她声音里全是笑意。

我站在一百米外，举着镜头，手抖得拍不出一张清晰的照片。

沈清泠，我找了七年的那个少女，

原来早已消失在了相顾无言的平淡里。

......

"姐夫？你怎么在这儿？"

一道清朗的男声打破了停车场的安静。

我刚把长焦镜头塞进后备箱，动作不由得停滞了一秒。

回过头，贺星洲正站在离我不到五米的地方。

他手里还拿着那只断了线的燕子风筝。

沈清泠就站在他身侧。

她的西装裤腿卷到膝盖上方，小腿上沾满了未干的泥巴，白衬衫的下摆也印着几个清晰的泥手印。

刚刚那个在草坪上笑得毫无顾忌的女人，在看清我的那一瞬间，脸上的笑意迅速褪去。

像潮水退去后的礁石，恢复了那副温和、克制、挑不出错的完美姿态。

"砚迟，你今天不是在棚里拍摄吗？"

沈清泠迈开长腿，朝我走近了两步。

她的语气自然得像是在家里问我今晚吃什么。

"临时改了外景。"

我看着她袖口上的泥点。

那是沈清泠，那个连我的头发掉在真皮沙发上都会微微皱眉的沈清泠。

"姐夫，你别误会啊！"

贺星洲突然从沈清泠身后跳了出来，大大咧咧地拍了一下她的肩膀。

"我和沈哥今天本来是去见客户的，结果路过这儿，我说想看风筝，她就非要拉着我下来比比谁放得高。"

他扬起沾着泥巴的下巴，笑容里带着一种毫无边界感的坦荡。

"结果你也看到了，我俩都栽泥坑里了。我这人粗糙惯了，沈哥平时那么龟毛一个人，今天居然也陪我疯。"

他叫我姐夫，却叫她沈哥。

句句在解释，却句句在宣示主权。

"没有误会。"

我关上后备箱的门，发出一声沉闷的声响。

沈清泠不动声色地往旁边挪了半步，拉开了和贺星洲的距离。

"这附近不好打车，既然你开车来了，就顺便带星洲一起回去吧。"

她拿出车钥匙，按了一下。

不远处的黑色迈巴赫车灯闪烁。

"我去车里换套备用衣服，你带他先走。"

她没有问我拍摄累不累。

也没有问我一个人扛着几十斤的器材冷不冷。

她只是用最平和的语气，给我下达了一个合理的指令。

"好。"

我没有反驳，拉开驾驶座的车门坐了进去。

贺星洲毫不客气地拉开了副驾驶的门。

"姐夫，我不介意坐前面吧？"

他虽然在问，但屁股已经坐了上来。

"我跟沈哥出门的时候，习惯坐副驾帮她看导航了，一时没改过来。"

车厢里弥漫着一股淡淡的泥土腥味，混杂着贺星洲身上那种清冽的男士香水味。

我握着方向盘的手指微微发白。

"随便。"

我启动了车子。

一路上，贺星洲的嘴都没停过。

"姐夫，沈哥平时在家是不是也闷闷的？"

"你是不知道，她在大学的时候就是个面瘫，我们那帮哥们打球，就她一个人在旁边看书。"

"其实她这人就是外冷内热，你得多带她出来玩玩，别总把她关在家里。"

他用一种过来人的语气，指导我如何经营我的婚姻。

我看着前方红绿灯的倒计时。

十二岁那年。

邻居家的狼狗挣脱了铁链，狠狠咬住了我的小腿。

是沈清泠抄起砖头砸向那条狗，然后把我背在背上，光着脚在满是石子的土路上狂奔。

她的脚底被碎玻璃划破，血流了一路。

但她没掉一滴眼泪，只是不停地回头安慰我。

"阿迟不怕，马上就到诊所了。"

那时的沈清泠，声音都在发抖，心口滚烫。

而现在，红灯变绿。

我踩下油门，听着旁边贺星洲聒噪的声音。

我觉得那个背着我奔跑的少女，死在了七年前的那个夏天。

车子停在贺星洲的公寓楼下。

他解开安全带，凑过来笑嘻嘻地看着我。

"姐夫，今天谢谢你啦。沈哥说你平时太闷了，下次咱们三个一起去农场抓泥鳅呗？"

我看着他那张写满挑衅的脸。

声音平静得没有一丝波澜。

"我不喜欢泥巴。"