温柔落进别人的黄昏里

刚推开家门，我爸的语音电话再次弹了出来。

我把沉重的摄影包放在玄关，按下了接听键。

"砚迟，我听清泠的秘书说，你今天在外景地闹脾气了？"

我爸的语气里带着明显的责备。

"她那么忙，抽空去见个客户，顺便陪哥们散散心怎么了？你至于把人家小伙子一个人扔在半路上吗？"

我换拖鞋的动作顿住了。

"我把他送到楼下了。"

"那也不行！人家是清泠大学时候的好哥们，刚回国，你作为男主人，就不能大度一点？"

我爸的声音越来越大。

"清泠每个月给家里打多少钱？逢年过节哪次不是把你家里人安排得明明白白？"

"她情绪那么稳定，从来不对你发火，你还有什么不知足的？别总是一天天苦着个脸。"

我看着客厅里一尘不染的冷灰色羊毛地毯。

"爸，她不发火，是因为她根本不在意我高不高兴。"

"胡说八道！"

我爸厉声打断我。

"女人在外面打拼，回家图个清静。你赶紧去洗个澡，给清泠道个歉，别作了！"

电话被单方面切断。

我站在空荡荡的客厅里，觉得胃里一阵痉挛。

一阵密码锁的提示音响起。

沈清泠推门走了进来。

她已经换上了一套干净的女士高定西装，身上带着清冽的雪松香。

那股在农场里的泥土气息，被彻底抹除了。

她手里提着一个极其精美的丝绒礼盒。

"你爸给你打电话了？"

她把礼盒放在大理石茶几上，语气不咸不淡。

"嗯。"

我走到吧台前，给自己倒了一杯温水。

"星洲给我发信息，说你一路上没怎么说话，是不是生他气了？"

沈清泠松了松领口，走到我面前。

"他那个人就是缺根筋，把谁都当兄弟，你别跟他一般见识。"

兄弟。

我咽下那口温水，觉得喉咙有些发涩。

"你专门回来，就是为了替你的兄弟解释？"

沈清泠的眉头微微蹙起。

这是她觉得我无理取闹时的标准表情。

"砚迟，明天是我们结婚七周年纪念日。"

她指了指桌上的礼盒。

"这是林秘书去法国出差时，我让她带的限量版相机镜头，你应该用得上。"

我看着那个标着昂贵logo的盒子。

里面装的，是我半年前就买过的一款一模一样的镜头。

她连我平时用什么器材，都不曾低头看一眼。

她只需要下达指令，秘书就会替她完成一个"完美妻子"的KPI。

"谢谢。"

我放下水杯，没有去拆那个礼盒。

沈清泠对我的冷淡似乎并不意外，她看了一眼手表。

"我公司还有个越洋视频会议，今晚睡书房。"

说完，她转身朝书房走去。

甚至没有问一句，我今天去农场拍了什么。

我走到沙发前坐下，随手拿起了桌上的iPad。

这个平板是家里的智能中枢，连接着所有的监控和云盘。

屏幕亮起，弹出了一个云相册同步完成的提示。

沈清泠的手机开启了自动备份。

我鬼使神差地点开了那个名为"最近项目"的文件夹。

里面没有合同，没有客户。

全是她和贺星洲今天的照片。

有贺星洲故意把泥巴抹在沈清泠脸上的抓拍。

有沈清泠蹲在地上，认认真真帮贺星洲清洗脚踝的照片。

甚至还有一段十秒钟的行车记录仪音频。

音频里，贺星洲在副驾驶笑得很放肆。

"沈哥，你车上这香水味太浓了，熏得我头疼。"

接着是沈清泠轻柔又无奈的笑声。

"那是砚迟喜欢的味道，回头我让司机换成你惯用的那款木质香，行了吧？"

我的手猛地抖了一下，iPad险些砸在地板上。

那款香水，是我十二岁那年，沈清泠攒了一个月的零花钱买给我的第一份生日礼物。

她说："阿迟，这是属于你的味道。"

现在，因为贺星洲一句头疼，她毫不犹豫地抹去了。

书房的门突然被推开。

沈清泠拿着空水杯走出来，看到我盯着屏幕，眼神冷了下来。

"程砚迟，你在查我的云盘？"

我抬起头，迎上她那双没有温度的眼睛。

"沈清泠，你的车，以后我不坐了。"

她愣了一下，随即烦躁地揉了揉眉心。

"你又在闹什么脾气？"