1982年，筒子楼，丈夫把搪瓷茶缸摔在我脚边。 “我堂堂国营厂的干事！你跑去火车站卖盒饭？丢人现眼！” 他指着我的鼻子，唾沫横飞： “要么老实待在家里伺候我，要么马上离婚！” 上一世，我被他吓住，交出全部积蓄。 结果换来他带着厂长千金将我扫地出门，让我在大雪夜活活冻死。 重活一世，我看着他自命不凡的脸，只觉得可笑。 我掏出离婚申请拍在桌上：“行，下午两点民政局，谁不去谁是孙子。” 说完，我拎起装满盒饭的编织袋，跨过满地碎瓷，头也不回。 他还不知道，三月后的严查，会砸碎他引以为傲的铁饭碗。 到那时，他只能趴在我的餐厅后巷，和野狗抢一口馊饭。
“我堂堂国营厂的干事！你跑去火车站卖盒饭？丢人现眼！”
他指着我的鼻子，唾沫横飞：
“要么老实待在家里伺候我，要么马上离婚！”
上一世，我被他吓住，交出全部积蓄。
结果换来他带着厂长千金将我扫地出门，让我在大雪夜活活冻死。
重活一世，我看着他自命不凡的脸，只觉得可笑。
我掏出离婚申请拍在桌上：“行，下午两点民政局，谁不去谁是孙子。”
说完，我拎起装满盒饭的编织袋，跨过满地碎瓷，头也不回。
他还不知道，三月后的严查，会砸碎他引以为傲的铁饭碗。
到那时，他只能趴在我的餐厅后巷，和野狗抢一口馊饭。
1
“你敢拿这个吓唬我？”周建明的声音在狭窄的走廊里撞出回音。
他几步跨过来，一把扯过我拍在桌上的那张纸，手指头捏得泛白。
“沈秋兰，你一个农村户口，没工作没单位，离了我，你连这筒子楼的走廊都睡不上！”
我停下脚，没回头。
地上的搪瓷茶缸碎了一地，里头的茶叶末子混着水，洇湿了水泥地。
上一世，也就是这摊水，我跪在地上拿抹布一寸寸擦干净。
擦完后，我把缝在棉裤腰里的八百块钱掏出来，全交给了他。
我说建明，这钱你拿去打点，采购科的位子咱得争。
结果呢。
这钱进了厂长闺女许曼的口袋，换来他们俩在单元房里双宿双F。
而我，被扣上“投机倒把”的帽子，大雪天被赶出筒子楼，冻死在火车站的桥洞底下。
我转过身，看着他那张自命不凡的脸。
“睡不睡得上，不劳周干事操心。”我把手里的编织袋往上提了提。
袋子里装的是我凌晨三点起来蒸的米饭和白菜粉条，沉甸甸地压着手。
“下午两点，民政局。”我看着他的眼睛，一字一顿。
“你疯了！”他把那张纸揉成一团，狠狠砸在地上。
“就为了我不让你去卖那丢人现眼的盒饭？你知不知道厂里人怎么说我？”
“说我周建明堂堂一个办公室干事，连个老婆都养不活，得靠她去火车站跟盲流抢饭吃！”
他胸口剧烈起伏，唾沫星子喷在空气里。
我没接话。
目光越过他的肩膀，落在那张掉漆的三屉桌上。
桌角压着一张白纸条，字迹娟秀。
“建明，晚上七点，来看新分的单元房。曼。”
我心里冷笑了一声。
上一世我瞎了眼，只当那是同事间的帮忙。
这一世再看，那字里行间的熟稔，分明是早就暗通款曲。
里屋的门帘子“哗啦”一声被掀开。
婆婆趿拉着黑条绒布鞋，端着个缺了口的碗走出来。
“吵啥吵！建明，烫着没？”她先是上下摸了周建明一把，转头就拿眼剜我。
“你个丧门星，大清早摔摔打打，要造反啊！”
我看着她，声音不大：“是他摔的茶缸。”
“他摔咋了？男人在外面挣钱养家，受了气，回家还不许撒撒火？”婆婆把碗往桌上重重一搁。
“你成天不着家，去火车站那种乱七八糟的地方抛头露面，建明说你两句还委屈你了？”
她走过来，伸手就去翻我的编织袋。
“别去卖了，曼曼今儿中午来家里吃饭，你把那盒饭里的肉片挑出来，给她留两份。”
“人家曼曼可是厂长千金，建明能不能调进采购科，全靠人家一句话。”
我一把攥住编织袋的口子，没让她碰着。
“这是我拿自己钱买的肉，要吃，让她自己掏钱买。”
婆婆愣住了，像是没听懂我的话。
以往只要提起许曼，我都是低眉顺眼，恨不得把家里最好的东西都捧出来。
“你反了天了！”婆婆指着我的鼻子骂，“吃你两块肉咋了？没有建明，你早饿死在乡下了！”
我没理她，弯腰把地上那团揉皱的离婚申请捡起来。
一点点展平，拍去上面的灰。
“周建明，我再说一遍，下午两点，带上户口本结婚证。”
我把纸重新拍在桌上。
“谁不去，谁是孙子。”
周建明的脸色一阵青一阵白。
走廊里，邻居刘嫂正蹲在炉子边捅煤球，探头探脑地往这边看。
周建明猛地一步跨过来，挡在门口，顺手把门虚掩上。
“沈秋兰，你少在这儿跟我玩欲擒故纵的把戏。”
他压低了声音，咬着牙。
“你以为你拿离婚吓唬我，我就能让你去摆摊？我告诉你，没门！”
“你要是敢跨出这个门，以后就别想再回来！”
我看着他，忽然觉得有些反胃。
“好。”我点点头，侧身从他旁边挤了出去。
“你给我站住！”他在身后怒吼。
我没回头，踩着满地碎瓷片，一步步走进了走廊的穿堂风里。
2
走廊里的风刀子似的刮在脸上。
我拎着几十斤重的编织袋，顺着筒子楼的水泥楼梯往下走。
周建明没追出来。
他是个极要面子的人，绝不可能在邻居的眼皮子底下跟我拉扯。
火车站离厂属家属院有三里地。
我赶到的时候，天刚蒙蒙亮。
绿皮火车喷着白气进站，扛着大包小包的旅客和下夜班的装卸工涌了出来。
“盒饭！热乎的白菜粉条，两毛一份！”我找了个避风的墙根，把饭盒一字排开。
饭菜的香气在冷空气里散开，很快就围上来几个工人。
“嫂子，来一份，多给点汤。”
我麻利地收钱、递饭，顺手把账记在随身带的小本上。
一早上卖了三十多份，兜里沉甸甸的，全是毛票和分币。
等到人群散去，我收拾好编织袋，转身去了车站旁边的国营食堂。
食堂后门半开着，老孙正蹲在台阶上抽旱烟。
“孙师傅。”我喊了一声，走过去。
老孙抬起眼皮，在鞋底磕了磕烟斗。
“秋兰啊，今儿咋收摊这么早？”
“饭卖完了。”我把编织袋放下，从兜里掏出一把零钱，数了两块递过去。
“这是昨天的粮票钱。”
老孙没接，摆摆手。
“你先拿着，我跟你说个事。”他压低声音，“车站管理处最近要查外头摆摊的，说是不合规矩。”
我心里一沉。
上一世，就是因为没有正规手续，周建明去举报我，害我被车站的人赶走，连饭盒都被砸了。
“孙师傅，有没有啥法子能办个手续？”我问。
老孙叹了口气。
“法子倒是有，车站现在允许附近居民给夜班工人送饭，但得去管理处登记姓名。”
他顿了顿，看着我。
“还得交供货票据，证明你这粮油来路正，不能再像以前那样，让周建明替你收钱走厂里的账了。”
我咬了咬牙。
“行，我这就去办。”
回到筒子楼的时候，已经是下午一点。
我推开门，屋里静悄悄的，婆婆不在。
周建明坐在床沿上，手里夹着根烟，脚边扔了一地烟头。
看到我进来，他冷笑了一声。
“怎么？外头的冷风吹够了，知道回来了？”
他站起身，走到桌边，把那张被我展平的离婚申请“嚓”地一声撕成了两半。
“沈秋兰，你少给我来这套，你没工作没户口，离了我连饭都吃不上！”
我没理他，径直走到大衣柜前，拉开抽屉开始翻找。
“你找啥？”他皱起眉头。
“户口本，结婚证。”我头也没抬。
周建明一把按住抽屉，眼神阴狠。
“你还来劲了是吧？行，想离婚可以。”
他伸出一只手。
“把你卖盒饭攒的钱全交出来。厂里采购科的调动通知下来了，要交五百块活动费。”
我看着他。
上一世，他也是这么说的。
那五百块钱，根本不是什么活动费，而是他挪用厂里物资留下的窟窿。
“我没钱。”我冷冷地说。
“没钱？”他一把揪住我的衣领，“你每天在火车站卖那么多饭，钱哪去了？”
“买粮买菜不用钱？煤球不用钱？”我用力拨开他的手。
他咬着牙，恶狠狠地盯着我。
“沈秋兰，你别敬酒不吃吃罚酒。你要是不拿钱，我明天就去厂里举报你投机倒把！”
我心里一动。
硬碰硬不是办法，得先稳住他，把证件拿到手。
“钱不在我这。”我低下头，装作服软的样子。
“在哪？”
“在我娘家。我怕放在家里被婆婆拿走，全存我妈那儿了。”
周建明狐疑地看了我一眼。
“行，你现在就回娘家拿。”他松开手，指着门外。
“拿不到钱，你就别回来了！”
我没说话，转身拿起桌上的网兜。
趁他不注意，我手脚麻利地把压在褥子底下的户口本、粮本和存折，一股脑塞进了网兜最底下。
周建明正背着手在屋里转圈，根本没发现。
我提着网兜，出了门。
到了楼下，我找了个没人的角落，把存折掏出来，撕开棉鞋的内衬，硬塞进了鞋底。
这是我保命的钱，谁也别想动。
晚上八点，我才磨磨蹭蹭地回到筒子楼。
一推门，一股酸臭味扑面而来。
我放在墙角的那摞洗干净的铝饭盒，全都不见了。
周建明坐在桌边，手里翻着我记账的小本子，脸上带着一丝得意的冷笑。
“饭盒呢？”我问。
“倒泔水桶了。”他把账本往桌上一扔，“明天你要是还敢去车站，我就拿这个去厂里举报你。”
3
屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我看着桌上那本被翻得卷了边的账本，手指在棉袄袖子里攥紧了。
“你凭什么倒我的饭盒？”我声音绷得很紧。
“凭我是你男人！”周建明猛地一拍桌子，站了起来。
“沈秋兰，我最后警告你一次，你不要脸，我还要脸！”
婆婆从里屋探出头，手里还拿着根纳鞋底的针。
“建明说得对。你看看谁家媳妇像你一样，天天往外跑，跟那些干粗活的混在一起。曼曼今天来，看着家里这乱糟糟的样子，直皱眉头。”
她撇了撇嘴。
“人家曼曼可是说了，只要建明调进采购科，那单元房的钥匙立马就能拿下来。”
我没搭理她，转身走到门后，拿起扫帚和簸箕，把地上的碎煤渣扫干净。
“我的事，不用你们管。”
日期正好是我账本上缺失的三车粮油送进厂的那天。
我没接她的话，蹲下身，把地上的搪瓷盆一个个收进编织袋。
“行，我不卖了。”
我站起身，看着周建明。
“你满意了？”
回到筒子楼，走廊里乱成一团。
婆婆正指挥着几个邻居，把我的锅碗瓢盆、旧衣服，还有那袋没用完的白面，全往门外搬。
“搬！都给她扔出去！”婆婆掐着腰，骂骂咧咧。
“吃我们家的，喝我们家的，还敢跟建明顶嘴。今天不把她赶出去，她不知道马王爷有几只眼！”
我站在楼梯口，看着满地的狼藉。
周建明从屋里走出来，手里拿着一张信纸。
“沈秋兰，你不是想离婚吗？把这个签了，你爱去哪去哪。”
他把纸拍在走廊的煤球炉子上。
我走过去，低头看了一眼。
上面写着：“本人沈秋兰，自愿与周建明离婚。婚后共同存款八百元，以及家中所有物品，均归周建明所有，本人自愿放弃。”
我看着他那张理直气壮的脸，忽然笑了。
“行，我签。”
我拿起桌上的半截铅笔，在纸上刷刷写下自己的名字。
趁他不注意，我在“共同存款八百元”后面，飞快地加上了几个字。
“系周建明个人借款，需如数归还。”
周建明急着拿回字据，根本没细看，一把扯过去折好，塞进口袋。
“算你识相。”
当晚，我被赶出了里屋，只能在走廊的煤球炉子边打地铺。
夜里，风顺着破窗户灌进来，冻得人骨头缝里都疼。
我摸黑爬起来，走到周建明平时挂衣服的门后。
他的旧公文包搭在椅子背上。
我拉开拉链，手在里面摸索着。
在夹层里，我摸到了一张揉皱的纸片。
借着走廊昏暗的灯光，我展开纸片。
那是一张被撕去半边的供货回执。
回执背面，赫然签着两个字：许曼。
4
许曼的脸色瞬间惨白，她猛地往后退了一步，高跟鞋崴了一下。
“你......你胡说什么！我根本没见过这张条子！”
“没见过？”我逼近一步，目光死死钉在她脸上，“那你昨天拿在手里炫耀的那份采购单，日期怎么跟这张回执一模一样？”
大厅里死一般的寂静。
周围办理业务的人纷纷停下手里的动作，看了过来。
周建明恼羞成怒，眼底泛起一层红血丝。
他猛地扑过来，一把抓住我的布包带子，死命往怀里扯。
“你个臭娘们，敢阴我！”
布包的拉链被扯开了，里面那本记录着每一笔账目的旧账册，露出了半截。
书友点评