儿子失联的第七天，我拆了落地扇

儿子张磊失联的第七天。

儿媳逢人便说丈夫去外地出差，山里信号差，联系不上。

只因失联前一晚，张磊给我发了最后一条微信：

【妈，临时出趟差，归期不定，照顾好自己。】

所有人都说他只是忙工作，过阵子就回来了。

就在我压下满心疑虑，打算再等几日时——

三岁的孙女抱着自己的小被子，光着脚跑到冰柜前面。

“念念！干什么！” 儿媳从厨房冲出来。

“我要给爸爸盖被子。” 念念指着冰柜，“在里面睡觉，好冷的。”

1

念念的话音刚落，客厅里的空气瞬间凝固了。

林小雅手里的果盘“哐当”一声磕在茶几上，几颗葡萄滚落到地板上。

她脸色“唰”地白了一瞬，又飞快地挤出笑容，弯腰去捂孩子的嘴：

“念念不许胡说！爸爸出差了，怎么会在冰柜里？你是不是做噩梦了？”

她的声音又急又快，指尖都在微微发抖。

我没动，蹲下身扶住念念的小肩膀，看着她黑溜溜的眼睛，声音压得很稳：

“宝贝，告诉奶奶，你真的看见爸爸了？”

念念用力点头，小眉头皱得紧紧的，像是在很认真地回忆：

“昨天半夜我起来喝水，看见妈妈开冰柜门，爸爸就躺在最下面。”

我的心脏猛地一沉。

我抬眼看向林小雅。

她正慌乱地捡着地上的葡萄，垂着眼帘，不敢和我对视。

一股寒意顺着后脊爬了上来。

其实这七天里，我早有疑心。

张磊是我一手带大的，性子细得很。

哪怕工作再忙，每天睡前都会给我打个视频电话，哪怕只说三两句家常。

可这七天，他只发过三条文字消息，连个语音都没有，语气生硬得像换了个人。

前晚我起夜，还撞见她躲在阳台打电话，声音压得极低，看见我出来就立刻掐断了。

我原本还在劝自己，是我年纪大了，想太多。

可念念的话，像一把锤子，狠狠敲碎了我最后一点自欺欺人。

“妈，孩子的话哪能当真啊。”

林小雅终于捡完葡萄，站起身强笑着：

“她这几天总看动画片，想象力丰富，肯定是把梦里的事当真了。”

“等小磊回来，我让他好好说说孩子。”

她还在演。

张口闭口都是“等小磊回来”，好像她的丈夫真的只是出了一趟远门。

我没接她的话，缓缓站起身，指尖摸向口袋里的手机。

我没有质问，也没有吵架——没有意义。

如果念念说的是真的，那眼前这个女人，就是披着人皮的凶手。

和她撕破脸，对我没有任何好处。

我掏出手机，指尖有些发抖，却还是毫不犹豫地按下了110。

电话接通的那一刻，我听见自己的声音异常平静：

“警察同志，我要报警。”

“我儿子失踪了，我怀疑他被人S害，尸体就在我儿媳家的冰柜里。”

2

警车停在楼下的时候，楼道里已经围了不少邻居。

带队的警察姓孙，国字脸，眼神很锐利，身后跟着三个年轻警员。

他进门先看了我一眼，又扫过站在一旁眼圈发红的林小雅，开门见山：

“是谁报的警？说这里有凶S案？”

“是我。” 我往前站了一步，“我儿子张磊，失踪七天了。我孙女说，看见他在冰柜里。”

话音刚落，林小雅就红了眼，声音带着哭腔：

“孙队长，真是对不住，让你们白跑一趟。”

“我妈她就是太想小磊了，这几天天天睡不着，精神有点恍惚。”

“孩子就是做了个噩梦，当不得真的。”

她说着，还伸手抹了抹眼角，一副心力交瘁的样子。

孙队长皱了皱眉，没立刻下结论，只是挥了挥手：

“先搜查。”

四个警员立刻行动起来，从卧室到阳台，从衣柜到床底，连沙发底下都翻了个遍。

念念被吓得躲在林小雅怀里，睁着大眼睛偷偷看。

我站在厨房门口，目光死死盯着那台冰柜。

十几分钟后，搜查的警员过来汇报：

“队长，屋里没发现异常，没有血迹，也没有搏斗痕迹。”

“打开冰柜。” 孙队长直奔主题。

林小雅咬了咬唇，还是上前推开了冰柜门。

冰柜里只有一袋速冻饺子。

干干净净，一目了然。

根本没有什么尸体。

孙队长回头看我，语气里带了几分严肃：

“阿姨，您也看到了，冰柜里什么都没有。”

“孩子年纪小，容易把梦境和现实搞混，您不能凭着一句童言就报警啊。”

“就是啊妈。”

林小雅趁机接过话，语气里带着委屈：

“我知道您担心小磊，可您也不能这样......这要是传出去，邻居们该怎么看我们家啊。”

周围的邻居也跟着窃窃私语，目光落在我身上，带着几分同情和看热闹的意味。

我没理会他们，视线死死盯着那袋冻水饺。

包装袋上结着厚厚的白霜，比其他食材的霜都重，像是刚放进去没多久。

袋子的边角处，有淡淡的暗红色印子，混着冰碴，看得不真切。

而且我记得清清楚楚，张磊从小不吃猪肉大葱馅，家里从来不会买这个口味的饺子。

“等等。” 我开口叫住正要关冰柜门的警员，伸手指向那袋水饺，“把这个拿出来。”

孙队长愣了一下：

“阿姨，这就是一袋饺子。”

“我儿子不吃猪肉大葱馅。”

我盯着那袋饺子，喉咙发紧：

“我们家从来不会买这个。”

“而且这袋饺子的霜比别的都厚，像是反复冻融过。”

林小雅的脸色瞬间变了，下意识想拦：

“妈，这是我前几天买的，我想吃......”

“拿出来。” 孙队长打断她，示意警员照做。

警员戴上手套，把那袋水饺拿了出来。

隔着厚厚的塑料袋，能看见里面一个个饱满的饺子，粉红色的馅料若隐若现。

我盯着那抹粉色，心脏狂跳。

孙队长沉吟片刻，对身边的警员说：

“取样，送快检，看看成分。”

林小雅站在一旁，嘴唇抿得紧紧的，指尖微微发抖。

客厅里的气氛一下子又紧绷起来。

所有人的目光都落在那袋水饺上，没人再说话。

3

等待检验结果的二十分钟，漫长得像一个世纪。

客厅里静得可怕，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。

孙队长坐在沙发上，翻看着张磊的身份信息。

林小雅坐在他对面，低着头，时不时抬眼瞟我一下，眼神里藏着慌乱。

我坐在另一边，怀里抱着念念。

小家伙似乎感觉到了气氛不对，安安静静地靠在我怀里，小手抓着我的衣角。

“奶奶，爸爸真的在饺子里吗？” 她忽然小声问。

我心里一酸，摸了摸她的头，没说话。

我不敢想。

我宁愿是我猜错了，宁愿是我老眼昏花看错了，宁愿张磊真的只是出差了，哪怕他一辈子不回来，也好过变成这样。

“队长，结果出来了。”

去送检的警员推门进来，手里拿着一张检验单。

所有人都抬起了头。

林小雅猛地坐直了身子，手紧紧抓住了沙发套。

我屏住呼吸，盯着那张薄薄的纸，心脏像是提到了嗓子眼。

警员把单子递给孙队长，语气很平淡：

“就是普通的猪肉大葱馅，没有检测到人体组织成分，也没有异常。”

“轰”的一声，我脑子里一片空白。

不是？

怎么会不是？

孙队长看完单子，叹了口气，站起身走到我面前，语气缓和了几分，却也带着明显的不耐：

“阿姨，您看，确实就是普通的饺子。”

“我们理解您思念儿子的心情，但警务资源不是这么浪费的。”

“报假警是要负法律责任的，您年纪大了，这次我们就不追究了。”

“我就说嘛......”

林小雅像是终于松了口气，眼圈一红，眼泪就掉了下来：

“妈，我知道您想小磊，可您也不能这样疑神疑鬼的啊。”

“我天天在家带孩子，还要操心公司的事，我真的快撑不住了......”

她捂着脸哭，肩膀一抽一抽的，看起来委屈极了。

门口的邻居们议论声更大了。

“我说什么来着，老太太想儿子想魔怔了。”

“好好的儿媳被她这么折腾，也是不容易。”

“小孩子的话哪能信啊，还惊动警察，真是瞎闹。”

那些话像针一样，扎进我耳朵里。

我坐在沙发上，浑身冰凉。

饺子馅没问题，冰柜里也没有尸体，难道真的是我疯了？

难道念念真的只是做了个梦？

孙队长戴上警帽，对身后的警员挥了挥手：

“收队吧。”

他又转头看向林小雅，叮嘱道：

“你多照顾着点老人的情绪，要是张磊有消息了，第一时间跟我们派出所联系。”

“哎，好，谢谢孙队长。”

林小雅连忙擦干眼泪，起身送他们出门。

几个警员陆续往玄关走。

林小雅跟在后面，低着头，我站在客厅中央，看着她的背影，清清楚楚地看见，她嘴角飞快地勾起了一丝极淡的、松了口气的笑。

就在这时，一阵风迎面吹过来。

带着淡淡的、若有若无的腥气。

嗡——嗡——嗡——

客厅角落的那台落地扇，还在转。

从警察进门到现在，整整三个小时。

入秋已经半个月了，今天最高气温才二十度，早晚都要穿外套。

这台风扇，就这么一直转着，没人去开，也没人提过要关。

我的目光，猛地钉在了那台风扇上。

4

警员们已经走到了玄关，最前面的人已经拉开了防盗门。

楼道里的风灌进来，吹得人身上发凉。

林小雅站在门口，微微弓着腰送客，姿态放得很低，语气里满是歉意：

“真是麻烦各位了，等小磊回来，我一定让他去派出所道谢......”

没人再回头看我。

仿佛我真的就是一个神志不清、胡搅蛮缠的老太太，凭着一句孩子的梦话，折腾了所有人一下午。

我站在原地，没有动。

耳边只有那台落地扇的声音，嗡嗡的，一声接一声，像钝刀子似的，一下一下磨着我的神经。

我慢慢走过去，站在风扇跟前。

风迎面吹过来，带着那股淡淡的腥气，比刚才更清晰了些。

我脑子里的碎片瞬间串在了一起。

念念说看见爸爸在冰柜里——

她没说谎，她看见的，是尸体最开始被藏在冰柜里的样子。

可后来，尸体被转移了。

转移到了一个所有人都不会去碰、不会去搜的地方。

一个天天摆在客厅里，所有人都习以为常，却根本不会往那方面想的地方。

我缓缓吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，却让我混沌的脑子瞬间清醒过来。

我不再发抖，也不再慌了。

“孙队长。”

我开口叫住他，声音不大，却足够让门口的所有人都停下脚步。

孙队长皱着眉回过头，语气里带着明显的不耐：

“阿姨，还有什么事吗？我们真的还有别的案子要办。”

林小雅脸上的笑容瞬间僵住，眼神里飞快地闪过一丝慌乱。

手里端着的玻璃杯“哐当”一声砸在地板上。

热水溅了一地，玻璃碎片四散开来。

她却像是毫无察觉，只是死死地盯着我，脸色白得像纸。

我没有看她，也没有看任何人。

我就站在那台嗡嗡转动的风扇旁边，迎着孙队长的目光，一步都没有退。

我抬起手，指尖悬在半空中，却没有落下去。

“你们不能走。”

我一字一句地开口，语气平静，却带着不容置疑的笃定。

“我知道我儿子在哪了。”