患上失读症后,我再也看不懂女儿的作业。 妈妈却认定,我只是离婚后心态失衡,故意不管孩子。 我读错一道题,她就当着女儿的面说: “你妈妈就是故意的,她小时候成绩那么好,怎么可能连一年级的题目都看不懂?” “她就是自私,嫌你累赘!” “她根本就不爱你!” 后来,她还将我读不出课文的视频发到网上: “名校毕业的女儿装文盲,连亲生孩子都不管,我该怎么骂醒她?” 视频一夜冲上热搜。 有人骂我不配当妈,有人扒出女儿的学校,问她有个“文盲妈妈”丢不丢人。 女儿哭着回来后,再也不肯叫我妈妈。 她不再信我的话,还在作文里写:我的妈妈是个骗子。 我开始整夜失眠,听见手机震动就喘不过气,一辅导女儿写作业,就会控制不住地发抖。 直到那晚,女儿抱着枕头去了外婆房间。 临走前,她小声问我: “妈妈,外婆说,人死了就不用再装病了。” “你去变成星星好不好?” “这样你就不用再看我的作业,我也能换一个正常的妈妈。” 我望着她关上的房门,很久没有动。 桌上的课本还停在我怎么也读不出的那一页。 这一次,我没有再翻过去的念头了。
2
第二天一早,学校打来电话。
班主任没有问糖糖为什么被人辱骂。
她先问我:
“您目前的身体状况,适合独立照顾孩子吗?”
“失读只影响文字识别。我的思维、表达和生活能力都正常。”
“可是网上有人说,您连退烧药的剂量都看不懂。”
我转头看向我妈。
上个月糖糖发烧,识别软件把小数点读错了。
我发现剂量异常,立刻打电话问医生,没有让糖糖吃错一滴药。
可传到网上,只剩下一句——
文盲妈妈差点给女儿喂十倍退烧药。
“那是识别软件出错,我没有给孩子吃。”
“我们理解。”
老师停顿片刻。
“但十几位家长联名投诉,希望您暂时不要接送糖糖,也不要参加班级活动。”
“我是她的监护人。”
“学校没有剥夺您的权利,只是需要考虑其他孩子的安全。”
其他孩子的安全。
原来我只是看不懂字,就成了危险。
我妈在旁边急得抹眼泪。
“老师,我女儿不会伤害孩子。”
“她就是离婚以后受了刺激,再加上车祸,有时候脾气控制不住。”
我夺回手机,直接挂断。
“你为什么总说我情绪有问题?”
“我是在帮你解释。”
她委屈地看着我。
“不然人家怎么理解你抢手机、摔东西?”
“你明知道视频是怎么剪的。”
“可别人不知道啊。”
她哭着拉住我。
“晚晚,算妈求你,别去学校了。”
“糖糖现在最怕的,就是别人看见你。”
我手指一点点凉下去。
“她怕的是我,还是你们让她以我为耻?”
我妈像被这句话狠狠伤到,慢慢松开手。
“这些年,我把你看得比命都重。”
“你离婚,我没埋怨;你病了,我没嫌弃。”
“现在出了事,我到处求人替你收拾。”
“你却觉得,我在教坏糖糖?”
没过多久,家族群里响起她的语音。
“都是我没本事。”
“女儿病成这样,我帮不上忙,外孙女也保护不好。”
“她现在连我都不信了。”
亲戚的电话一个接一个打来。
“晚晚,你妈一把年纪替你带孩子,你就不能体谅她?”
“视频又不是她故意传出去的。”
“现在最重要的是孩子,别老揪着谁对谁错。”
学校家长、记者、自媒体、陌生网友,也不断换号码打来。
手机每震一次,我的呼吸就乱一次。
可我不敢关机。
我怕学校联系不到我。
更怕糖糖需要我时,找不到我。
中午,我还是去了学校。
刚到门口,就有人举起手机。
“就是她。”
“装文盲的那个妈妈。”
保安拦住我。
“学校交代过,您暂时不能进去。”
“我来接女儿。”
“孩子外婆已经报备了。”
我妈很快牵着糖糖出来。
看见围拍的人,她立刻把孩子护进怀里。
“别拍孩子,有什么冲我来。”
有人把镜头对准她。
“您女儿真的看不懂字吗?”
她红着眼睛回答:
“我也不知道她到底能不能看懂。”
“她是我亲生的,我比谁都希望她是真的病了。”
周围瞬间安静。
接着,所有镜头都转向了我。
“为什么不肯重新做鉴定?”
“是不是为了争抚养权才装病?”
“您前夫知道孩子的情况吗?”
一辆车停在校门口。
前夫周屿推门下来。
糖糖看见他,立刻扑了过去。
“爸爸,我不想回家。”
快门声骤然密集。
周屿抱起她,冷冷看向我。
“孩子这段时间跟我住。”
“我不同意。”
“你看看她现在有多怕你。”
“她怕的是这些镜头!”
我想过去抱糖糖。
她却尖叫着躲开。
“别碰我!”
“同学都说你是骗子。”
“他们还说,你会拿我博同情!”
我僵在原地。
我妈挡在中间,含着泪劝我:
“晚晚,放手吧。”
“就让她跟爸爸住几天。”
“你真心疼孩子,就别逼她现在选你。”
我明明什么都没抓住。
她却劝我放手。
当天下午,“文盲妈妈校门口抢女儿”的视频再次冲上热榜。
糖糖也被周屿带走了。