父母去世那年，我十九岁，弟弟十一岁。 我放弃录取通知书，进厂拧了八年螺丝，把他供成了研究生。 他买房，我出了首付； 他结婚，我又掏空积蓄，替他付了彩礼。 婚礼前一天，我还在酒店替他核对宾客名单。 直到主持人问我： "您就是新郎家以前的保姆吧？" 我愣住了。 他翻开流程本，上面写着： 父母旅居海外，不便回国。家中阿姨出席观礼。 弟弟很快把我拉到消防通道。 "姐，岳父单位的人都在。你一上台说自己在工厂上班，我以后怎么做人？" "就是个称呼，你非要毁了我的婚礼吗？" 我低头，看见他腕上的名表。 那是我加了三个月夜班，送他的毕业礼物。 手机恰好亮起，新娘催我把剩下的六万尾款结了，还提醒我明天穿素净些，别和长辈坐一桌。 弟弟伸手来拿我的手机： "先付款，回头我补偿你。" 我避开了。 当着他的面，我给酒店经理打电话，将后续费用对接人改成了新郎本人。 再打开购票软件，买下去省城的车票。 成人大学的录取短信，在我手机里放了半个月。 这次，该轮到我去报到了。
柳映荷的声音追到楼梯口。
我没停脚步。
走出消防通道的时候，迎面撞上一个穿旗袍的中年女人。
映荷妈，柳家太太。
她叫钟佩芝，烫着大波浪，翡翠耳坠比我三个月工资还贵，手里拿着一沓席位卡。
"哎，小程。"她拦住我，上下打量一眼，"明天记得早点来，帮我盯着签到台，宾客的伴手礼你负责发。"
她语气自然极了，像在吩咐一个干了很多年的管家。
"柳阿姨，我明天不参加婚礼了。"
钟佩芝没听懂似的眨了眨眼。
"什么叫不参加？你是若舟的姐姐，签到台不安排家里人看着，我不放心。"
"流程本上写的是'家中阿姨'。"我说，"阿姨不算家里人吧？"
钟佩芝的笑容停滞了两秒。
程若舟从后面追出来。
"妈，没事，我姐开玩笑的。"
他叫她妈。
叫得顺嘴，自然，像叫了很多年。
可他管我叫姐的时候，永远带着一种小心翼翼的恳求。
那种语气的潜台词是，姐你别闹，姐你忍忍，姐你再帮我这一次。
钟佩芝显然不太高兴。
她把席位卡往程若舟手上一塞。
"你们家的事你自己处理，别影响明天流程。"
说完，踩着高跟鞋回了宴会厅。
走廊里剩下我和程若舟。
他深吸一口气。
"姐，你刚才那话让映荷妈听见了，你知道她什么性格。"
"我不关心她什么性格。"
"她会觉得我们家没教养。"
我停下来，转身看他。
"若舟，她的女儿让你亲姐姐坐在厨房通道旁边。这叫什么教养？"
他张了张嘴，没说出话。
沉默了几秒，他换了一种更低的声音。
"姐，首付是你出的，彩礼也是你出的，我都记着。可你现在撂挑子，婚礼办砸了，映荷家那边怎么交代？"
"那是你该交代的事。"
"我拿什么交代？尾款还差六万，我卡里只有三千块。"
我忽然觉得很累。
不是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的倦。
十九岁那年爸妈走的时候，程若舟才十一岁，站在灵堂门口哭得直打嗝。
亲戚们围在一起商量，有人说把弟弟送给远房舅舅养，有人说让我去南方打工先顾好自己。
我把录取通知书压在枕头底下，第二天一早去了镇上的电子厂。
第一个月工资一千六，我给他交了学费、买了新书包，剩下的钱换成零钱，塞进他校服口袋里。
后来他上了高中，上了大学，考上了研究生。
每一步都是我拧螺丝拧出来的。
我以为等他站稳了，我就能喘口气。
可站稳之后，他没有回头看我，而是跑得更快。
快到需要把我变成一个不存在的人，他才跑得安心。
"若舟，你记不记得，你考上研那年冬天跟我说过什么？"
他愣了一下。
"你说，姐，等我毕业了你就不用再上夜班了。"
他不说话。
"研究生毕业那天你又说，姐，等我结了婚安顿好，就把你接过来住。"
我笑了一下。
"现在你安顿好了。我的位置在二十三桌，身份是家中阿姨。"
他低着头，喉结滚动了一下。
"姐，我没有别的意思。等婚礼过了，我慢慢跟映荷家解释。"
"你解释什么？解释你姐在厂里拧了八年螺丝？你舍得吗？"
他终于抬起头，眼眶有一点红。
可他说出来的话，把那一点红全部兑成了凉。
"姐，我真的没办法。映荷她爸的同事里有好几个是我单位的领导，要是知道我家这个情况，对我以后发展影响很大。"
我的情况。
他用了"这个情况"四个字。
八年青春，四十多万积蓄，一张作废的录取通知书。
在他嘴里是"这个情况"。
我没再接他的话。
走到电梯口，按了下行键。
"姐，你真走？"
电梯门开了。
我走进去，按下一楼。
门合上之前，我听见他最后一句话。
"你走了，明天的婚礼怎么办？"
不是"姐你别走"。
不是"对不起"。
是婚礼怎么办。
电梯往下坠的那几秒，我忽然想起十一岁的程若舟。
他站在灵堂门口，揪着我的衣角说，姐，你别丢下我。
我没丢下他。
可他丢下了我。
书友点评