敛起余温，退出你的人海

可这天，我刚打开电视，屏幕上就弹出一行提示：

【该账户已被移出共享家庭。】

后台显示，四个子账号分别被哥哥、男友、竹马和妹妹小梨占据。

哥哥走过来拿走遥控器，温和地打圆场：

"小梨在医院养病太无聊了。你平时工作那么忙，哪有闲心追剧，用我的号错峰看就行。"

男友也随声附和：

"就是个视频账号，你那么成熟，肯定不会为这点小事生气。"

我看着屏幕上被强制登出的提示框，心底泛起一阵绵长的死寂。

我成熟，是因为我知道就算闹了也没有人会在意。

就像聚餐吃烤肉，他们把烤好的肉全夹给小梨，让我一个人默默吃生菜；

就像冬天买糖炒栗子，他们四个分食着热气腾腾的果肉，只留给我一堆剥开的碎壳。

在这个家庭局域网里，我永远是被随时踢下线的访客。

既然连一个子账号的容身之地都没有，那我干脆断开连接，彻底退出他们的人生。

......

"你用我的号看就行，我一般晚上十一点以后才刷。"

哥哥把遥控器递给小梨，语气轻描淡写，好像刚才那句话已经是天大的让步。

小梨窝在沙发里，裹着我去年冬天买的那条绒毯，接过遥控器笑了一下。

"谢谢哥，姐姐不会介意的，对吧？"

她看向我，眼睛弯弯的，病号服的袖口露出一截细白的手腕，上面还贴着出院时没撕干净的医用胶带。

我没说话。

男友祁珩从厨房端了杯热牛奶出来，放在小梨手边。

"刚热的，趁热喝，胃才养得回来。"

小梨双手捧着杯子，冲他眨了眨眼。

"珩哥对我最好了。"

祁珩笑了一声，转头看我，表情里带了点不易察觉的审视。

"你不会真生气吧？"

"没有。"

"那就好。小梨刚出院，你当姐姐的大方点。"

大方。

这个词他用了很多次。

上个月小梨说想吃城南那家排了三小时才能买到的桂花糕，他让我下班顺路带。

我排了两个半小时，送到的时候小梨咬了一口，说凉了，口感不好。

祁珩说："你就不能买完打车回来？省那点车钱，糕都凉了。"

我说排队的时候腿站麻了。

他说："你当姐姐的，大方点。"

竹马闻朔靠在阳台门框上刷手机，全程没抬头。

我走过去倒水，经过他的时候停了一下。

"你也觉得我小题大做？"

他把手机屏幕翻过去，看了我一眼。

"一个视频号的事，你要我说什么？"

"你以前不是这样的。"

"以前是以前。"

他重新低下头，屏幕亮起来的一瞬间，我看到聊天框顶端的备注名。

小梨，后面跟了一个梨子的表情符号。

消息记录很长，我只扫到最后一句。

小梨发的："朔哥，姐姐是不是不喜欢我？"

闻朔的回复是："别想多了，她就那样。"

她就那样。

什么样？

不哭不闹不争不抢，所以不需要被在意的那样？

客厅里传来小梨的笑声，她正给祁珩看手机上的什么东西，两个人头凑得很近。

哥哥沈屿川坐在旁边削苹果，削好的第一块递给小梨，第二块递给祁珩，第三块递给闻朔。

刀放下了，砧板上没有第四块。

手机震了一下。

工作邮件，来自猎头公司。

"沈小姐您好，关于贵方投递的阿姆斯特丹分部高级策划岗位，经三轮评估，我方正式发出录用通知。请于两周内确认入职意向并办理签证手续。"

两周。

我把邮件标记为已读，手机揣回口袋。

"姐，你站那儿干嘛呢？"

小梨歪着头看我。

"过来坐呀，珩哥热的牛奶还有多的。"

祁珩从厨房探出头。

"没了，就热了一杯。"

"啊，那姐姐自己烧水喝吧。"

小梨的语气里没有一丝恶意，甚至带着笑。

沈屿川头也没抬。

"厨房有速溶咖啡，你自己泡。"

客厅的灯是暖黄色的。

沙发上坐了四个人，围着茶几说说笑笑，绒毯的一角拖在地上。

我站在走廊尽头，手里攥着一封没有人会关心的录用通知。

从什么时候开始的呢。

从小梨出生那年，还是从她学会第一声甜甜的"哥哥"开始？

"姐，你明天帮我去医院拿复查报告吧，我不想一个人去。"

小梨的声音从客厅飘过来。

闻朔接话了。

"我送你去。"

"真的吗？朔哥你明天不上班？"

"请个假。"

去年我阑尾炎住院，给闻朔打了三个电话。

第一个没接。

第二个挂断了。

第三个接了，他说了四个字。

"找你男朋友。"

沈屿川当时在出差，祁珩说手头有个方案要赶。

我一个人签的手术同意书，术后麻醉退了，第一眼看到的是空荡荡的病房走廊。

"姐，你怎么还不过来？"

小梨又在叫了。

我看着客厅里那四个人，好像隔了一层很薄的玻璃。

他们在里面，灯光温暖，笑语清晰。

我在外面，听得见，够不着。

"我有点累，先回房间了。"

没有人挽留。

关上门的时候，我听见小梨说了一句。

"姐姐好像不太高兴？"

祁珩的声音紧跟着。

"她就是最近工作压力大，别管她，你喝牛奶。"

门锁扣上的声响很轻。

我打开手机，翻到那封录用邮件，点了回复。

打了两个字，又删掉。

不急。

还有两周。

我有的是时间，想清楚要不要彻底退出这个连Wi-Fi密码都不给我的家。