五年的长明灯，照不亮他的谎言
五年的长明灯，照不亮他的谎言
结婚当天，顾淮舟的养妹顾念开车朝我撞过来，害我当场流产。 他跪在急诊室外整整一夜。 天亮后，他将顾念亲手送进监狱，又砸了那辆车。 从那以后，那个冷静自持的顾家掌权人，像变了一个人。 他日日替我抄经，夜夜在佛前长跪。 每年中秋，他都会推掉所有应酬，陪我去城郊那座最灵的寺庙，为我们没能出生的孩子点一盏长明灯。 我夜里梦见血泊惊醒时，他会抱着我，一遍遍说： “昭昭，是我没护好你。” “我会让她赎罪，也会陪你一辈子记着我们的孩子。” 我曾以为，那场车祸带走了我的孩子，却也终于让我看清了顾淮舟的心。 直到第五年中秋。 我在寺庙后院的祈福树下，看见了一块崭新的木牌。 牌上写着：【愿念念平安喜乐，一生顺遂。】 落款是——顾淮舟。 顾淮舟的手机在供桌上亮起。 “哥，今年的祈福牌你挂好了吗？嫂子还不知道我根本没坐牢吧？你每年拿那个没了的孩子当借口陪她来寺里，她应该不会怀疑吧？” 我当着顾淮舟的面，把那块木牌掰成两半。 “我们离婚吧。”
顾淮舟神色微顿，不过一瞬就恢复过来。
这些年，我一直依靠着顾家。
正因为如此，他才笃定我无处可去。
他说：
“老宅已经不适合住人。”
“那也是我的事。”
我伸手去拿包里的手机，却发现没有信号。
下一秒，顾淮舟淡声说：
“你的车和卡，我暂时让人停了。”
他看着我，语气很平静：
“昭昭，你现在不能一个人乱跑。”
“所以你骗我，拦我，停我的卡，都是为了我好？”
顾淮舟皱眉。
“我只是想让你冷静。”
“我很冷静。”我看着他，“顾淮舟，离婚协议我会让律师送来。”
他眼底终于多了一丝波动。
“律师？”
“夫妻之间的事，你要闹到外人那里？”
我笑了。
“顾念算内人，我的律师算外人？”
顾淮舟沉默下来。
司机替我打开车门。
我不想上车。
可我的证件，我的银行卡，我母亲的医疗资料，团团的遗物，全都在顾家。
五年来，顾淮舟把我的一切都安排得太妥帖。
妥帖到我现在想走，才发现自己连一张能立刻离开的票都买不了。
我坐进车里。
顾淮舟坐在我旁边。
一路上，他试图解释。
“顾念在国外过得并不好。”
我闭着眼，没有看他。
“她那时候也受了刺激，医生说她有自毁倾向。我只是怕她死。昭昭，我没有不管团团。”
我睁开眼。
“她怕死，所以我的孩子就该白死吗？”
顾淮舟脸色白了一瞬。
我问他：
“顾念这五年，每年中秋都知道你陪我来寺庙？”
他没说话。
“她知道你用团团当借口？”
他仍旧沉默。
我点点头。
“原来你们都知道。”
我自嘲一笑，没再说话。
车子驶进顾家别墅时，已经快凌晨。
这里五年来没有换过陈设。
玄关处还放着我当年婚礼后没来得及拆封的红色喜盒。
顾淮舟不让动，他说那天是我们一家三口最后一次在一起，什么都要留着。
现在想来，真讽刺。
佣人迎上来，小心翼翼喊：
“太太。”
我没有应，径直上楼。
我要拿回我的东西。
二楼最里面那间房，是顾淮舟亲手布置的遗物房。
孩子的遗物都被整整齐齐摆在柜子里。
顾淮舟从不让我一个人进去。
他说怕我睹物思人。
每年中秋，他都会陪我进来，给团团放一束白色小雏菊。
我推开门。
柜子正中央，原本放着团团B超照片的位置，多了一串白檀佛珠。
佛珠下压着一本经书。
我走过去，刚碰到经书，就看见书页夹层里露出一角照片。
我把照片抽出来。
上面是顾念。
背面写着一行字：
念念，愿你余生无灾无难。
落款仍旧是顾淮舟。
我盯着那张照片，胸口像被人狠狠攥住。
