雾散时，他终于认出我

2

时晚晚烧来的第二封信里，有一张婚纱照。

照片中的她穿着缎面长裙，许绛言站在她身侧，手掌虚扶着她的腰。

两个人看起来般配极了。

可照片背后写着：

这场婚礼里，好像没有一个人真正想结婚。

时晚晚第一次见许绛言，是在《夜航》的看P会上。

那时他籍籍无名，全部身家只够租半个月的剪辑室。

影片结束后，投资人纷纷离场。

只有时晚晚留下，问他缺多少钱。

她投了项目，替他组建团队，也替他挡下无数质疑。

许绛言没有辜负她。

影片获奖后，他把一半收益转到她名下。

她胃疼，他推掉首映礼陪她住院。

她被竞争对手造谣，他公开证据，宁愿赔偿违约金也要暂停项目。

人人都说，许绛言爱惨了时晚晚。

时晚晚却在信中告诉我，他们没有接过吻。

求婚那天，也没有戒指。

许绛言只把一份婚前协议推给她。

房产、版权、存款，他愿意全部共享。

时晚晚问他：“为什么想娶我？”

许绛言回答：“你需要一个可靠的伴侣，我会尽到责任。”

没有爱。

只有责任。

时晚晚仍旧答应了。

她以为感情可以慢慢培养。

可订婚之后，她发现许绛言每年都会消失五天。

不是工作，也不是休假。

他一个人买票，依次前往临川、鹭岛、南城、青崖和北川。

不带摄影机，不见任何朋友。

每到一座城市，他只住一晚。

时晚晚跟过他一次。

她看见许绛言在临川一条旧巷里站到天黑。

那里没有景点，也没有拍摄价值。

只有一家早已关门的录像店。

时晚晚走过去问他在看什么。

他只说认错了路。

那一晚，他把自己关在酒店浴室里。

水声响了三个小时。

第二天出来时，他神色如常，手腕上却多了一圈被烫红的痕迹。

时晚晚没有拆穿他。

她开始调查那五座城市。

临川是我和许绛言第一次见面的地方。

鹭岛是我们第一次接吻的地方。

南城是他向我告白的地方。

青崖是我们曾经约定结婚的地方。

最后一站北川，正是我死去的城市。

那不是旅行。

是许绛言每年走一遍的祭路。

可他不肯承认。

时晚晚在信的末尾问我：

他到底是忘不了你，还是在用怀念你逃避爱我？

我没有答案。

那天，我向两界渡口提交了借身申请。

时晚晚是自愿让出身体的活人，手续并不复杂。

真正麻烦的是，我与她的身体并不完全契合。

引渡人警告我，每到午夜，我都会失去一部分对身体的控制。

五天期限一到，无论我身处何地，都会被强制带回。

“如果提前被认出来呢？”

我问。

引渡人把五枚灰白色的骨钉放进我掌心。

“每被他确认一次身份，就会熄灭一枚。”

“五枚全部熄灭，你会立刻离开。”

我握紧骨钉。

许绛言连我的遗物都不肯收。

两年过去，他未必还记得我说话的语气。

这场借身最大的危险，大概不是被认出来。

而是站到他面前后，我终于确定，他真的认不出我。

进入人间前，时晚晚隔着镜面看着我。

“白雾，我只有一个条件。”

“你说。”

“不要替我决定要不要嫁给他。”

她声音很轻，眼神却异常清醒。

“你只需要让他诚实一次。”

镜面泛起水纹。

我闭上眼，听见时晚晚最后问：

“如果他求你留下，你会留下吗？”

我没有回答。

下一秒，久违的心跳撞进胸腔。

我睁开眼，发现自己坐在一辆行驶中的列车上。

对面，许绛言正在睡觉。

桌板上放着两张车票。

终点是临川。

倒计时从一百二十个小时开始跳动。

我们的第一站，已经到了。