风雪葬亲情，不候迟来人

浑身酸痛，喉咙像吞了刀片一样疼。

窗外的风声很大，把玻璃吹得格格作响。

我摸黑爬起来，披上外套，推开房门。

客厅里留着一盏昏黄的壁灯。

我走到电视柜前，翻找家里的医药箱。

翻了两遍，只找到几张创可贴和半瓶紫药水。

退烧药的空盒子被扔在垃圾桶里。

卧室的门半开着，透出微弱的光。

我拖着沉重的步子走过去。

秦宇珩躺在爸妈的床上，睡得正熟。

妈妈坐在一旁，手里拿着蒲扇，轻轻给他扇着风。

秦建国坐在床尾，正低头看手机。

“爸。”

我声音哑得厉害。

秦建国抬起头，吓了一跳。

“阿渊？”

“你怎么半夜起来了，跟个鬼似的。”

妈妈也皱着眉转过头，压低了声音。

“小声点，你哥好不容易睡着。”

我扶着门框，只觉得一阵阵眩晕。

“家里的退烧药呢？”

妈妈动作顿了一下，眼神有些闪躲。

“下午宇珩说胸口有点闷，我怕他发烧，就让他提前把退烧药吃了，预防一下。”

预防。

为了一个还没发生的可能，就把唯一的药吃光了。

我感觉呼吸越来越重。

“我发烧了，三十九度半。”

秦建国站起身，走过来摸了摸我的额头。

烫得他立刻缩回了手。

“哎呀，怎么烧得这么厉害？”

“肯定是白天淋雨淋的，这孩子，怎么也不早说？”

他急忙去拿外套。

“走，爸带你去急诊。”

床上的秦宇珩突然翻了个身，不安地哼唧了两声。

“妈......我难受......”

他闭着眼睛，手在半空中乱抓。

妈妈立刻握住他的手，心疼得不行。

“不怕不怕，妈在呢。”

她转头看向秦建国，语气里满是焦虑。

“老秦，你不能走。”

“宇珩半夜容易心悸，我一个人按不住他。”

秦建国穿外套的手停在半空。

他看了看床上虚弱的秦宇珩，又看了看烧得站不稳的我。

犹豫了。

“可是阿渊烧得太厉害了......”

“阿渊底子好。”

妈妈打断他，语气温和却理直气壮。

“阿渊，你从小身体就壮，感冒发烧自己捂出汗睡一觉就行了。”

“你哥哥底子弱，万一半夜发了急病，连个开车送医院的人都没有。”

“你是弟弟，你懂事，你该敬着哥哥，多体谅体谅他。”

又来了。

只要秦宇珩一示弱，我就必须成为那个懂事退让的人。

我看着秦建国。

他眼里的挣扎只维持了不到三秒，就放下了外套。

“阿渊，你妈说得对。”

“爸给你倒杯热水，你回房间多盖两床被子，熬一宿就过去了。”

他语气里带着歉意。

“明天一早，爸就去给你买药，好不好？”

我慢慢松开扶着门框的手。

“不用了。”

我转过身，一步步往门口走去。

秦建国在后面喊我：“这么晚了你去哪？”

“去医院。”

“外面还在下雨，你自己怎么去？”

“走着去。”

我推开大门，夜风夹杂着雨丝吹在脸上，反倒让我清醒了几分。

秦建国追到门口，手里拿着一把伞。

但他没有跟出来。

因为秦宇珩在屋里喊了一声：“爸，我想喝水。”

他把伞放在门边的鞋柜上，转身回了屋。

大门在我身后重重关上。

深夜的长街，空无一人。

我裹紧衣服，在冷雨中走了半个多小时，才走到社区医院。

挂号，抽血，输液。

急诊室里只有零星几个人。

旁边病床上躺着一个和我差不多大的男孩。

他的父母一左一右守着他。

父亲给他端着热水，母亲在给他揉着冰凉的手背。

“好点没？”

“还疼不疼？”

男孩娇气地摇头：“疼。”

母亲眼圈红了，转头骂父亲：“都怪你，非要带他去吃什么海鲜，害得孩子过敏。”

父亲连连赔笑：“是是是，我的错，明天想买什么，爸全包了。”

我安静地看着这一幕。

然后收回视线，看着冰冷的药水顺着塑料管一点点流进我的静脉。

没有温度，却能治病。

手机突然震动了一下。

是一个未知的首都号码。

我按下接听键。

“请问是秦时渊同学吗？”

电话那头的声音严肃而沉稳。

“我是。”

“这里是‘黎明计划’特招选拔审核组。”

“恭喜你，你的初试成绩全省第一，已经通过了我们的初步筛查。”

我原本昏沉的大脑瞬间清醒。

“谢谢。”

“下周三，我们将进行最终的封闭式复试和体检。”

“请注意，该计划属于国家绝密级别。”

“一旦通过终选，你的个人档案将被提至最高机密，社会身份也将被注销。”

“也就是说，你将永远告别现在的家庭和生活，成为国家隐蔽战线的一员。”

“你确认要继续吗？”

我看着头顶惨白的日光灯。

耳边似乎还能听到秦建国那句“你底子好，熬一宿就过去了”。

“我确认。”

“很好。”

“复试需要*****原件进行最后的身份核销，请提前准备好。”

“具体地点稍后会以加密短信发送给你。”

“明白。”

挂断电话，输液瓶里的药水正好滴完。

拔针的时候，护士见我一个人，忍不住问了一句。

“小伙子，你爸妈呢？”

“怎么病成这样也不陪着？”

我按着手背上的棉签，语气平静。

“他们死了。”

在我心里，他们已经死了。

天亮的时候，烧退了一些。

我撑着伞，走回那个被称作“家”的地方。

推开门，桌上放着丰盛的早餐。

秦建国正在给秦宇珩剥鸡蛋。

看见我回来，他脸上的愧疚一闪而过。

“阿渊，烧退了吗？”

“爸刚才还想着去接你呢。”

我没看他，径直走向电视柜。

拉开下面的抽屉。

那里原本放着家里的户口本。

可是现在，里面空空如也。