谢怀瑾留洋坐的船在南洋沉了。 消息传回谢家那天，我十七岁，还没过门。 他走前在码头跟我说，等他回来，就娶我。 我没等到他。 我抱着他的牌位，拜了堂。 五年里，我替他侍奉病重的母亲，替他撑着快倒的绸庄，替他在祠堂里一年年上香。 全城都说，谢家娶了个活菩萨。 第六年开春，他回来了。 西装革履，挽着一位烫卷发的新式小姐。 满院子的人都哭了。 只有他看着一身素服的我，皱起了眉。 “这位是？” 婆母颤着手说，这是你媳妇。 他笑了一下，很客气。 “娘，旧式婚姻，我不认的。” “何况是跟一块牌位拜的堂，怎么能作数。” 那位程小姐挽着他，冲我点了点头。 “辛苦你了，谢家不会亏待你。” 原来我守的五年，在他们嘴里，只是辛苦。 夜里，我去祠堂上香。 管家福伯说，三日后祭祖，少爷吩咐把他的牌位撤了。 我把那块牌位擦得干干净净。 五年前，我抱着它进了谢家的门。 三日后，我也抱着它走。 他是活着回来了， 可我嫁的那个人，早就死在南洋了。
2
谢记绸庄在城南河边，后头养着三十个绣娘。
下午，谢怀瑾带着程露薇来了，同来的还有上海恒丰洋行的陈经理。
绣娘们照旧起身，喊我少奶奶。
谢怀瑾脚步一顿。
“往后叫宋小姐。”
满屋子一下静了。
陈经理拿起架上一匹绸子，看了又看。
“这就是晚棠纹吧，今年在上海卖疯了。”
谢怀瑾伸手摸了摸那朵海棠，忽然出了神。
“晚棠。”
“这名字，是给晚晚取的？”
我的心猛地一跳。
晚棠纹是我画的。
十九岁那年，我守着一盏油灯，改了一百多遍。
取一个棠字，是因为他走那年，院里的海棠刚开。
我还没开口，程露薇先笑了。
“是我在南洋画给你看过的花样呀，你忘了？”
“你说好看，我就托人把稿子寄回了谢家。”
谢怀瑾看着她，眼里的笑意一点点漫开。
“难怪我一看就觉得熟。”
我攥着剪子，指节发白。
她冒了我的名字，如今连我画的花，也要一并冒走。
陈经理翻开账册，忽然停住了。
“谢少爷，地契上的业主，是宋知晚。”
谢怀瑾拿起地契，再抬眼时，眼神冷了。
“谢家的铺子，怎么成了你的名字？”
程露薇轻轻叹了口气。
“难怪宋小姐守得住，换了谁守着这么大一份家业，也舍不得走。”
绣娘们低下头，有人悄悄往后退了一步。
我看着谢怀瑾。
“铺子，我签给你。”
“可有一句话，你得听我说完。”
“谢怀瑾，我才是晚晚。”
满屋子鸦雀无声。
他看了我一会儿，笑了一下。
“宋小姐，名字里有个晚字，就能是她了？”
“我知道你委屈，可你不该抢她的名字。”
我从袖中拿出一封信。
每月初一，我都往南洋他原本要去的学堂寄一封信。
五年，六十封，全被退了回来，信封上盖着同一个戳。
【查无此人】
落款是，晚晚。
他只看了一行，就合上了。
“字写得好，故事也编得好。”
“为了留在谢家，你费心了。”
我拿起笔，在卖方那一栏写下宋知晚三个字，写得很稳。
他要的铺子，我给他。
他不要的真话，我不说了。
陈经理收契约时，目光落在我案头压着的那沓画稿上，多看了我一眼。
临走，他把一张名片塞进我手里。
“那花样，是您画的吧？”
“恒丰缺一个画样师傅，您若愿意，随时来上海。”
我把名片收进了袖口。
夜里打起了雷。
我从小怕雷，这毛病，只跟一个人说过。
十六岁那年的雷雨夜，他翻Q进了宋家后院，在我窗下站了半宿。
他说，有他在外头，雷劈不着我。
窗外一声炸雷，窗纸上忽然映出一个人影。
有人提着灯，站在偏院的屋檐下，一直没敲门。
我拉开了门。
是谢怀瑾，半边身子都湿了。
“你怎么在这儿？”
他别开眼，像是自己也答不上来。
“不知道。”
“一打雷，就走到这儿了。”
“我总觉得，有个人怕雷。”
我扶着门框，眼眶一下热了。
他的人忘了我，可他的脚还记得。
院门外传来程露薇的声音。
“怀瑾，打雷了，我怕。”
他怔了一下，像是终于找到了答案。
“是晚晚怕雷。”
他把灯留在我门口，快步走进了雨里。
我看着那盏灯，慢慢关上了门。
回屋后，我把剩下的五十九封信，锁进了床底的樟木箱。
天亮前，我让丫头杏儿去电报局，照着名片发了一封电报。
离祭祖，还剩两日。
书友点评