交不完的停车费
交不完的停车费
我开车离开商场时，系统提示缴纳十五元停车费。 扫码付款后，栏杆却没有抬起。 保安查询后台，坚称没有收到钱。 眼看后方车辆不断鸣笛，我只能重新支付。 这次栏杆终于抬了起来。 可车刚驶出停车场，我又收到一条欠费通知。 系统显示，我的车已经停了七天，需要补交一千多元。 可这七天，我明明每天都在开车。 商场负责人核查后，承认是车牌识别错误，当场删除了记录。 谁知第二天，欠费再次出现。 系统里还多出一张照片。 我的车停在商场地下三层，驾驶座上的女人和我长得一模一样。 副驾驶上坐着的，竟是失踪半年的丈夫。 可商场明明只有地下两层。 我立刻报警，警方却认定照片经过伪造，怀疑我因丈夫失踪精神失常。 为了证明自己，我和保安守在监控室，亲眼看着我的车驶离停车场。 几分钟后，它竟再次出现在入口。 另一个“我”开着车，载着丈夫驶入监控死角。 保安赶过去，那里却只有一面封死多年的墙。 从那以后，无论我缴纳多少次停车费，停车时间都会继续增加。 后来，警方在商场的废弃车库里发现了丈夫的尸体。 监控显示，半年前正是我开车将他带进商场。 现场还有我车辆留下的轮...
2
我把女儿送进医院，立刻给闺蜜苏倩打了电话。
她是商场运营主管，也是我大学毕业后最信任的人。
“你们商场到底有没有地下三层？”
电话那边安静了两秒。
“你问这个干吗？”
“先回答我。”
“没有。”
苏倩语气很确定。
“商场只批了两层地下车库，负三层连图纸都没有。”
我把缴费单拍给她。
她看完直接笑了。
“这肯定是打印机串码了。”
“许棠，你最近是不是没睡好？陆沉失踪以后，你整个人都快魔怔了。”
上一世，警方也这么说。
我压住火气。
“帮我查车牌。”
半小时后，苏倩赶到医院，手里拿着后台记录。
上面清清楚楚写着，我的车七天前进入停车场，至今没有离开。
“你今天那笔现金缴费呢？”
“后台没有。”
“我手上有小票！”
苏倩接过去看了半天，脸色渐渐变了。
“这个票号昨天就作废了。”
“给你开票的人是谁？”
我愣住了。
刚才坐在服务台后面的，是个扎低马尾的女人。
胸牌上明明写着工号017。
苏倩立刻打电话问人事。
对方很快回话。
“017号员工三个月前就离职了。”
我后背瞬间绷紧。
“不可能，我刚刚还跟她说话。”
“你是不是看错工号了？”
“她还用对讲机通知出口放行，监控肯定拍到了。”
苏倩没有跟我争，开车带我回了商场。
服务台的人换了一批。
我指着之前那个窗口。
“就是这里。”
值班经理查完排班，皱着眉说：
“下午这个窗口一直没人。”
“你交的钱，给的谁？”
周围人看我的眼神都变了。
苏倩赶紧打圆场。
“可能她记混了。这样，重新交一次，我们全程录像。”
这次我们没去服务台。
苏倩亲自把我带到财务室。
她开着手机录像，财务收钱、打单、登记，连监控室都派人确认了。
十分钟后，系统显示车辆已离场，欠费清零。
苏倩把新小票塞给我。
“这回总放心了吧？”
我盯着那张单子，没说话。
她叹了口气。
“许棠，陆沉已经失踪半年了，你还得带孩子，别先把自己熬垮。”
我刚想点头，财务室的打印机突然自己响了。
没人碰它。
一张白纸慢慢吐了出来。
苏倩伸手拿起，笑容僵在脸上。
纸上只有一行字。
【车牌已于18点42分，再次驶入地下三层。】
现在是18点43分。
而我的车，就停在财务室窗户下面。
