我收到离婚协议的那天,是我们结婚三周年纪念日。 发件人是我自己。 三年后的我,用一个我从没见过的邮箱,把协议发到了我现在用的手机上。 只有一行备注:"签了,别问为什么,相信我。" 我当时笑出了声,以为是哪个朋友整的笑话。 然后我打开了附件。 协议里财产分割那一栏,三年后的我什么都没要。 房子、存款、公司股份——全部放弃。 只要一样东西:一份还没盖章的专利转让文件。 我盯着那份文件看了很久。 那个专利,是我读研时最重要的成果,后来以我的名义挂在了他公司名下。 他说,放他那里更安全。 我信了。 我打电话给三年后的自己,没人接。 我发消息,石沉大海。 我问沈则:"我们三年后会离婚吗?" 他把我揽进怀里,亲了亲我的额头。 "傻瓜,想什么呢。" 我靠在他肩上,手机屏幕上那份协议还没有关掉。 我不知道三年后发生了什么。 我只知道,未来的我,一定是被逼到了某个角落,才会用这种方式,把这把刀递到现在的我手里。 那个专利,我要拿回来了。
我和苏念异地三年,她在南京,我在成都。 我们说好,等我这边项目稳定,就去她的城市,结束异地。 上个月,我偶然刷到一张美食博主发的打卡视频。 视频里,有一张熟悉的侧脸。 苏念。 坐在我们攒了两年、说好一起去的那家厦门海边餐厅里。 对面,坐着一个男人。 我往前翻了翻她的朋友圈。 过去一年,她去"出差"了十一次。 目的地,没有一次是她告诉我的那个城市。 我没有发消息质问她。 只是那天晚上,她发来视频通话,跟我说"好想你,你什么时候来南京"。 我接了。看着她熟悉的脸,笑着说:"快了,再等我一段时间。" 挂断通话后,我打开了机票软件。 不是去南京的票。 是单程的,去另一个城市的票。 我已经等了三年了。 她说的"我们的将来",在另一个男人的餐桌上。 我不想再等了。
保研名单公示那天,我第一眼就在公告栏上找到了自己的名字,排在第三位。 同学小陈凑过来,扫了一眼,用一种奇怪的表情看着我:"你名字在哪?我怎么没看到?" 我用手指指给她看,她沉默了两秒,说:"你在指一片空白。" 我连退三步,回头看,那几个字还在,白纸黑字,清清楚楚。 可那之后,辅导员、院长、教务处没有一个人承认那份名单上有我的名字。 保研资格被取消,申诉无效,我被当成伪造文件的人通报批评。 当晚我从宿舍楼跳了下去,只想在死前搞清楚一件事:为什么那份名单,只有我看得见自己的名字?再睁眼,我回到了公示前一天。 这一次,我没有去看公告栏,而是悄悄蹲守在院系打印室门口。 因为我知道,秘密在名单被打印出来之前,就已经藏好了。