烟花散尽却有天光
烟花散尽却有天光
我能看见一个人把谁放在心上时，眼前盛开的烟花。 越是偏爱，烟花越盛。 结婚三年，许既明待我体贴周全，却从未在我面前真正盛放过。 我发烧，他守我整夜；父亲住院，他推掉出差，亲自替我跑遍医院。 所有人都说，他只是性子冷，爱得安静。 我也这样骗自己。 直到去年，我被困在停运的电梯里，是他冒着危险撬开门，将我抱出黑暗。 那一刻，他身后亮起了一小束烟花。 之后那一年，我靠着那点微光，继续认认真真地爱他。 结婚纪念日这天，他提前订好餐厅，记得我喜欢靠窗的位置。 吃到一半，他接起电话，原本平静的神色终于有了变化。 “一个老朋友回来了。” 我点头，没有追问。 直到包厢门被推开，一个女人站在门口，轻声叫他：“许既明。” 我认得她。 结婚第一年，许既明带我见过这位大学同学。 他没有起身，却在宋昭宁望过来的瞬间，露出了我从未见过的笑。 下一秒，烟花从他脚下接连炸开，灿烂得几乎刺痛我的眼睛。 原来他不是不会偏爱。 只是这三年，他给我的那一小束烟花，已经是他能给的全部。
2
许既明进门时，带进来一股很淡的油烟味，混着姜的辛辣。
他看见我坐在客厅，脚步顿了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”
他把外套挂好，语气坦然得像在汇报行程。
“昭宁胃病犯了，住的酒店公寓里什么都没有，我给她煮了碗面，看她吃完药才走。”
我愣住了。
刚结婚那年，我想跟他一起学做饭，他站在厨房门口，连围裙都没接。
“我不会，也不打算学。”
原来他会。
只是不打算为我学。
我没有哭，也没有摔东西。
我只是把手机放到茶几上，抬头看他。
“许既明，我们定三条规矩。”
“第一，你可以帮她，但不许瞒我。”
“第二，答应我的事，不许因为她取消。”
“第三，我的事，未经我同意，别拿去跟她聊。”
最后一条，我说得很慢。
我不想有一天，连自己的心事都要从她嘴里听见。
许既明静静听完，忽然笑了。
那是很少见的笑，带着一点纵容，像大人看见小孩赌气。
他伸手揉了揉我的头发。
“吃醋了？”
“苏棠，她只是个老朋友。”
“老朋友需要你凌晨三点才回家？”
“她刚离婚，身边没人。”
他叹了口气，好脾气地一条一条应下来。
“好，都听你的。”
“以后去哪儿、见谁，都先跟你说。满意了吗？”
他答应得太痛快了。
痛快得好像我提的不是底线，只是一张随手就能签掉的小票。
接下来两天，他确实做到了“报备”。
早上说去公司，中午说在开会，傍晚说要加班，每一条都准时，每一条都挑不出错。
有一次他甚至拍了会议室的白板给我，像是在证明什么。
那天夜里十一点，他又发来消息。
【项目出了点问题，今晚晚点回。】
我回了个“好”，顺手点开朋友圈。
宋昭宁刚发了一条。
照片里是一间开放式厨房，一只男人的手按着案板，正在切葱。
手腕上那块表，表盘边缘有一道很细的划痕。
那道划痕，是他去年替我搬画架时磕的。
配文只有一句。
【十年了，还记得我不吃香菜。】
我盯着那只手看了很久。
然后拨通了他的电话。
响了四声，他接起来，背景很安静，安静得刻意。
“在哪儿？”
“公司。”
他答得很稳，甚至还带了点倦意。
“还有个方案没改完，快忙完了，你先睡。”
“嗯。”
我说，“别太累。”
挂了电话，我退出朋友圈，打开邮箱。
两年前联系过我的南城设计院，还在通讯录里。
我给他们发了封邮件。
【如果职位还在，我想去南城。】
点击发送后，我打开招聘网站，把简历上的现居城市改成了南城。
手机又亮了一下。
【忙完就回。】
我按灭屏幕，没有再等他。
