男朋友周屿是公司出了名的抢票大神。 每年国庆，他能给半个部门抢到回家的票。 唯独不帮我抢。 哪怕刚在一起那年，我抱着他胳膊撒娇，他也只丢来一句“自己学”。 今年国庆前夜，我妈突然病危，我刷了一整晚只抢到一张站票，哭着求他帮我试一次。 老家那个小县城不通飞机，高铁是回去唯一的路。 换来的，是他烦到极点的一句话。 “多大的人了？能不能别啥事都指望我？挂了。” 那天，我在车厢连接处站了八个小时，没赶上我妈最后一面。 他没问过我一句。 出殡那天下午，单位催外派材料，我先回了杭州。 当天夜里，我拿他手机查快递，手一滑点开了。 常用乘车人里，除了他自己，只有一个名字。 同事的票，他都是登人家的号帮着刷。 唯独这个人，被他加进了自己的账号。 每年国庆，一张不落，软卧下铺。 整整三年。 最新那张的出票时间，是我哭着求他的那个凌晨。 那个名字我不陌生，是他带了三年的小徒弟，许念。 我攥着手机，指尖一点点凉透。 坐到天亮，我回复了公司的外派邮件：确认。 那张下铺从来不为我留，而我，也不想再等了。
2
下午，房东打来电话。
我上个月跟她提过退租，她说合同得两个人都签字。
“小江，你要真定了，今天就让小周把字签了，我这边好找下家。”
这房子是我挑的，押金是我付的，连门口那块地垫都是我买的。
可合同乙方，写的是周屿的名字。
我打印了解约协议，去了他公司。
国庆的科技园空荡荡的，保安大叔在岗亭里刷短视频。
十八楼只亮着一片灯。
还没走近，我就闻到了火锅味。
周屿工位旁支着个小电锅，红油咕嘟咕嘟冒着泡。
许念坐在他那把人体工学椅上，身上裹着他的灰色冲锋衣，袖子长出一大截。
他站在旁边，拿漏勺给她捞毛肚。
“七上八下，你急什么，烫嘴。”
这种语气，我七年都没听过。
我煮糊过一锅粥，他说我连这点小事都干不好。
我站在玻璃门外，看到了他身后的白板。
上面是他的字，我认得。
「念念国庆行程」
「5号 杭州东→厦门 动卧 已出票」
「6号 鼓浪屿 早点去 人少」
「7号 沙坡尾 她想拍照」
「返程 待抢 盯7号晚候补」
每一行后面，都打了个小对勾。
他给我留过的字，只有购物小票背面一句“卫生纸没了”。
许念先看见了我。
她眼睛一亮，从椅子上蹦下来。
“嫂子！你来啦！”
她顺手把冲锋衣往身上拢了拢，一点要脱的意思都没有。
“周老师老说嫂子特别独立，啥事都不用他操心，我一直想见见呢。”
“不像我，笨死了，连张票都抢不到，全靠周老师。”
说完吐了吐舌头，夹起一块毛肚递过来。
“嫂子吃吗？周老师特意给我点的，说我爱吃这个。”
我没接。
周屿放下漏勺，脸沉了下来。
“你来干什么？不是说好别来公司找我吗？”
这是他的规矩之一。
公司人多嘴杂，影响不好。
所以七年，我一次都没进过这栋楼。
可许念在这里吃火锅，穿他的衣服，坐他的椅子。
我把文件夹递过去。
“房东的单子，要你签个字。”
他看都没看，抽出笔，在乙方那栏刷刷签了名。
“这点事也值得跑一趟？拍个照发我不就完了。”
笔一扔，他又回头盯着锅。
“念念，毛肚别煮老了。”
我收回协议，确认了一遍签名。
提前解约，十月九号前搬离。
他亲手签的。
许念凑过来，眼睛往我手里的文件夹上瞟。
“嫂子，我听周老师说，你们那房子合同上写的是他的名字呀？”
她盯着的不是我，是那份合同。
她又看看白板，声音软乎乎的。
“5号我们去厦门出差，你不会介意吧？”
“周老师说那个客户可重要了。”
我看了眼白板上的鼓浪屿和沙坡尾。
“不介意，玩得开心。”
周屿皱眉，“什么玩？是工作。”
我点头，没跟他争。
转身的时候，他在身后叫住我。
“江禾。”
我停下。
他像是想了想才开口。
“你妈那事，过段时间就好了，别整天拉着个脸。”
“我明天一早走，家里你收拾一下。”
我没回头。
电梯门合上的那一刻，手机震了一下。
是许念的朋友圈，她不知道什么时候加了我。
三张车票截图摆在一起，前两张是回她老家的下铺，第三张是去厦门的动卧。
配文：「回了两年家，今年终于有人陪我去看海啦。」
第一个点赞的，是周屿。
书友点评