墙外十年，终无人等我归家
墙外十年，终无人等我归家
我从小在福利院长大，隔着院墙羡慕了隔壁顾家十年。 十八岁生日过后，我才知道，顾叔叔和顾阿姨竟是我的亲生父母。 他们早就知道我的存在，却怕养女顾盈接受不了自己的身世，故意让我在福利院待了整整十八年。 认亲当天，顾盈扑进他们怀里撒娇，我却像个误闯进来的外人。 心口闷得发疼，我转身跑出家门，被疾驰而来的货车撞死。 再睁眼，我回到十岁，志愿者阿淮哥哥第一次来福利院的那天。 前世，他每月都来给我送好吃的、好玩的，是我灰暗童年里唯一的光。 这一次，我不等顾家来认我了。 我死死抱住他的手，哭着求他带我走。 他看着我满是伤痕的手腕，沉默许久，终于像下定决心般牵住我。 “好，我带你回家。” 可他牵着我越走，道路越熟悉。 直到顾盈扑进他怀里，甜甜喊了声“哥哥”，我才知道，阿淮是顾家在外地工作的儿子。 他依旧护我，回家第一天给我做我最爱吃的糖醋排骨。 可顾盈一红眼，他便把菜端进她房里。 “圆圆，盈盈身体不好，你先让让她。” 那晚，我独自走出顾家。 身后的灯亮了一夜，我却没有回头。 既然那盏灯从未为我而亮，灯里的人和那个家，我都不要了。
2
天黑透了，顾淮才下楼敲我的门。
他拎着一盒草莓，像什么都没发生过。
“拍照的事别往心里去。哥给你和盈盈都报了明德的入学测试，考好了，你俩就能上一个学校。”
我捏着准考证，没吭声。
心里那点刚熄掉的火苗，又不争气地冒了个头。
考试那天，顾盈穿着定制校服，背着新书包，笔袋里插着顾淮送的幸运笔，笔帽上还挂着一只小兔子。
我穿的还是福利院那件旧外套，袖口磨出了毛边。
进了考场我才发现，根本没人给我准备笔。
监考的林老师翻了半天，找出一截短铅笔：“先凑合用。”
走廊上，顾阿姨正拉着招生主任说话：“盈盈的重点班、竞赛都得安排上，以后要走保送的。”
“那另一个孩子呢？”
顾叔叔笑了笑：“福利院出来的，底子差，随便读读就行，没必要浪费资源。”
我攥着铅笔头，指节都白了。
英语卷子我大半看不懂，只能硬着头皮蒙。
可数学和语文，我写得飞快。
最后那道实验班附加题，我一眼就想起了从福利院垃圾堆里捡回来的那本旧奥数书。
我躲在被窝里打着手电，翻了不下十遍。
出分以后，林老师拿着我的卷子看了很久。
“数学满分，语文扣两分，附加题全对，总分比顾盈还高一截。”
她蹲下来看着我：“孩子，你不是笨，是没人教，落下了。论学习能力，你比这届大部分孩子都强。”
也比顾盈强。
我鼻子一酸。
在福利院，护工王姨撞见我自学，当着全院孩子的面把我的习题本撕得粉碎：“野种还想读书？做梦！”
那天晚上我被锁在杂物间，一直饿到后半夜。
十年了，第一次有人告诉我：我不是学不好，是从来没人教过我。
可实验班，只剩一个名额。
回家的车上，顾盈一直抠着手指：“要是圆圆也在明德，同学问起来......大家会不会知道，我不是爸妈亲生的？”
顾阿姨立刻把她搂进怀里：“傻孩子，名额当然是你的。”
顾叔叔连眼皮都没抬：“就这么定了。”
我看向顾淮。他明明看过我的分数。
他沉默了一会儿，揉揉我的头发：“圆圆，你没老师教都能考成这样，去普通学校也埋没不了。”
他塞给我一部旧手机：“晚上哥给你补课，不会的题先发我。”
那晚，我抱着课本在小房间等到十点，手机一次都没亮。
我上楼倒水，看见顾盈的房门虚掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来。
顾淮坐在她书桌边，一道一道给她讲错题，耐心得要命：“这步思路对了，盈盈真聪明。”
我端着水杯，在楼梯口站了很久。
回到小房间，我从书包夹层里抽出一张纸。
是交卷时林老师偷偷塞给我的：外省一所公益寄宿学校的招生简章，学费全免。
“有需要就报这个，老师给你写推荐信。”
我拿起那截短铅笔，在报名表上一笔一画写下自己的名字。
联系人那一栏，我停了很久，最后填的是林老师。
顾家的学校，没有我的位置。
那我就去一所，不需要顾家点头的学校。
