第1章

他骗我妈在空白协议上按下手印，只给了她五百块。

可我知道，集团批了五十万赔偿。

我妈哭着一遍遍问我：

“是不是你爸这条腿，就只值五百？”

我没有回答，也没跑去质问。

因为我是项目部的资料员。

我知道，只要集团批过这笔钱，就一定会留下记录。

大会当天，经理当着董事长的面宣布：

“过去三年，十二名死伤工人的赔偿，已经全部发放到位。”

我看着他，投屏了一份文件。

那是十二份赔偿批复，和十二户家属的真实收款记录。

我爸五十万，到账五百。

其他十一户，也没有一户拿到全款。

会场彻底安静。

经理冲过来关我的电脑。

可董事长看清了，他猛地一拍桌子。

“集团拨出去的两千八百万，到底进了谁的口袋？”

......

我赶到医院时，我爸还在抢救。

手术室门口，我妈浑身都是水泥灰，手里紧紧攥着一个白色信封。

信封里装着五张百元钞票。

“项目上的高经理给的。”

她眼睛通红。

“他说你爸没有劳动合同，只是临时过去帮忙，不算工伤。”

我盯着那五百块。

我爸在城南项目干了三年。

为了赶进度，他最长一次二十七天没回家。

工地缺人，他去补。

夜里来材料，他去卸。

去年暴雨淹仓库，他在水里抢了六个小时的水泥。

现在他从七米高的脚手架上摔下来，却成了临时帮忙的。

护士拿着缴费单走过来。

“陈建国家属，先交八万押金。”

“病人右腿粉碎性骨折，骨盆有出血，不能再拖。”

我妈脸一下白了。

她翻开手机通讯录，从第一个名字开始打。

舅舅借了一万。

姨妈借了五千。

邻居听说后送来两千。

她求遍了能求的人，也只凑到三万七。

我刷空两张信用卡，又找同事借了四万，才把手术费交上。

缴费回来时，我妈突然拉住我。

“川子，我是不是闯祸了？”

她掏出一张皱巴巴的纸。

那是一份事故和解协议。

前面大半内容都是空白的，只有最后一页按着她的红手印。

“高经理说，不按手印，公司连这五百都不给。”

“他还说签完就给你爸交手术费。”

我翻遍整份协议。

没有金额。

没有责任认定。

甚至连事故经过都没写。

只有最后一行小字。

家属自愿接受补偿，此后不得以任何理由追究项目方责任。

我妈看着手术室，眼泪一颗颗往下掉。

“是不是咱们没有合同，就只能认了？”

我没有回答。

因为就在一个小时前，我还在项目部的内部系统里，处理我爸的事故快报。

事故编号下面，有一条关联审批。

我当时只来得及扫了一眼。

专项赔偿申请：五十万元。

审批状态：通过。

我爸的腿，不是只值五百。

有人拿着他的伤，领走了另外四十九万九千五。

手术持续了六个小时。

医生出来告诉我，腿保住了，但即使恢复顺利，我爸以后也很难再干重活。

我妈扶着墙，几乎站不住。

病床推进来后，我爸疼得嘴唇发白，第一句话却是：

“工地那边，别把我开了。”

“你妹妹明年上大学，家里还欠着房贷。”

我替他盖好被子。

“爸，工作的事你别管。”

当晚，我回了一趟项目部。

值班室里没人。

我打开电脑，输入事故编号。

那份五十万的赔偿批复还在。

而资金状态一栏，已经从“待支付”。

变成了“拨付完成”。