2
离开还剩五天。
江屿的母亲过六十大寿。
出门前，他站在玄关，迟迟没换鞋。
“你今天就别去了。”
我手里拎着礼盒，里面是一副助听器。
婆婆耳背两年了，嫌贵一直不肯配。我攒了半年翻译稿费，才把它买下来。
“为什么？”
“我妈看了那本书，心情不好。”
江屿避开我的眼睛。
“你去了，她看见你又要难受。”
书里，我是个死人。
现实里，连我活着出现，都成了让人难受的事。
“礼物送到我就走。”
他犹豫了一会儿，还是点了头。
“那你少说话。”
婆婆家的门是苏念开的。
她系着围裙，手里还拿着汤勺。
“温念姐，你也来啦？”
我还没开口，屋里就传来婆婆的声音。
“念念，汤好了没？”
我站在门口，脚像被钉住了。
结婚五年，婆婆从来只叫我小温。
我一直以为，她只是叫不惯。
原来她不是叫不惯，只是不想这样叫我。
婆婆一直看不上我。
当年我辞职守着江屿，她逢人就说，我是赌他以后能出名。
饭桌上，亲戚们都在聊那本书。
小姑捧着手机，说网上的读者都在哭那个死去的妻子。
“书里那个编辑，原型是谁啊？”
婆婆夹了块鱼放进苏念碗里：“还能是谁。”
一桌人都笑了，目光齐齐落在苏念身上。
没有一个人看我。
苏念红着脸给婆婆盛汤。
“阿姨，我也没做什么，就是陪江老师熬了几个通宵改稿。”
婆婆拍了拍她的手：“阿屿能把书写出来，多亏了你。”
我放下筷子。
“他吞药那年，你在哪？”
饭桌上一下安静了。
苏念的汤勺停在半空。
江屿猛地抬头，压着声音：“温念，今天是我妈生日。”
我没再说话。
吃完蛋糕，婆婆从卧室拿出一个红绒布盒子。
里面是一只翡翠镯子。
我认得它。
结婚那天，江屿告诉我，这是江家传给儿媳的，等他妈想通了，就会给我。
我等了五年。
婆婆把镯子套在了苏念的手腕上。
“我留了五年，总算等到合适的人。”
苏念慌着要摘，被江屿按住了手。
他笑着说：“妈给你，你就戴着。”
婆婆这才看向我，语气平平的。
“小温，你也别怪我。书里你都走了，活着的人总得往前看。”
我把助听器放在茶几上。
婆婆瞥了一眼，推到一边。
“这东西，念念上个月就给我配了。”
回去的路上，车里很安静。
我看着窗外，开口问他。
“那个镯子，你早就知道？”
江屿握着方向盘，语气不耐烦。
“老人高兴就行，一个镯子你也要计较？”
“结婚那天你说过，你家的东西，有一样算一样，都是我的。”
“那是以前。”
他说。
“我那时候什么都没有。”
我忽然明白了。
他一无所有的时候，我是他的全部。
等他什么都有了，我就成了最多余的那个人。
到家后，江屿进了书房。
我坐在卧室，给律师打了个电话。
“离婚协议，三天内能拟好吗？”
律师问：“对方会同意签吗？”
我看着书房门缝里透出来的光。
“会的。”
“这五年，我递给他的文件，他从来不看就签。”
书友点评