丈夫顾沉舟被国外地震埋了的第19个小时，我终于找到了他住的酒店。 整栋楼塌成了碎石堆，救援队员拉住我，说下面不会有活人了。 我甩开他，趴在缝隙前，把那支手电筒塞了进去。 顾沉舟怕黑。 十岁那年被关在储藏室一整夜，从那以后，他睡觉都要留一盏灯。 我一边哭着喊他的名字，一边拨他的电话。 第103次，通了。 听筒里传来音乐和笑声。 他的女兄弟许棠离得很近：“她真跑去震区了？她上周才流产啊。” 顾沉舟笑了：“我说什么来着，她肯定去。” “行，算你赢，这杯我喝。” 酒杯碰在一起。 “震区天天余震，你就不怕你老婆真折在那儿？” “她又出不了事。”他懒洋洋地说，“回来哄两句就好了。” 电话挂断。 血顺着我的裤管，流进碎石里。 救援队员又跑过来：“女士，找到你要找的人了吗？” “找到了。” “他很好。” 撤离前，他递给我一张伤员登记表，问紧急联系人填谁。 我握着笔，在丈夫那一栏写了个“无”。 那天夜里，第二次强震来了。
2
五天后，我跟着撤侨包机回了国。
冲锋衣破了两个口子，裤腿上的血洗不掉，干成了黑褐色。
肚子上的刀口还没拆线，每走一步都扯着疼。
出租车停在小区门口，我扶着门框站了很久，才按下密码。
门开了。
顾沉舟靠在沙发上，右腿绑着固定夹板，架在茶几上。
许棠盘腿坐在他旁边，正把一瓣剥好的橙子往他嘴里塞。
电视里在放地震的新闻。
两个人一起回头。
顾沉舟腾地站起来，两步冲到我面前，一把抱住我。
“晚晚！你吓死我了，电话怎么一直打不通？”
他抱得很紧，下巴抵着我的头顶，声音都在抖。
我低头看他的腿。
那条绑着夹板的右腿，稳稳当当地踩在地板上。
许棠在后面咳了一声。
顾沉舟这才“哎哟”一声，扶着我的肩膀往下歪。
“刚才太急了，忘了疼。”
他把我按在沙发上，红着眼讲他在废墟下的十九个小时。
怎么被预制板压住腿，怎么舔墙上渗出来的水活下来，怎么一遍遍喊我的名字。
许棠在旁边帮腔：“嫂子，你是没看见，他被抬出来那会儿，人都脱相了。”
我看着他。
脸色红润，胡子刮得干干净净，身上还是我买的那瓶沐浴露的味道。
“哪家酒店？”
他张口就来：“蓝湾，海边那家。”
“几楼？”
“八......八楼吧，当时吓懵了，记不太清。”
出差前他发给我的订单截图上，是城北的金棕榈，十二楼。
我在那片废墟上跪了整整一夜。
“蓝湾啊。”我轻声说，“新闻里说，那家一块砖都没掉。”
顾沉舟脸上的笑僵了一下。
许棠立刻接话：“新闻瞎报的，塌了半边呢！”
我说累了，想回房躺会儿。
经过次卧时，脚步停住了。
那间原本留给孩子的房间，门敞着。
我挑了半个月的婴儿床不见了，墙上的星星贴纸被撕得七零八落。
床上铺着粉色四件套，行李箱摊在地上，堆满了女人的衣服。
门口摞着三个纸箱，最上面那个用记号笔写了一个字。
扔。
箱子里露出半截小毛线袜，是我织到一半的。
许棠跟过来，倚在门框上嚼口香糖。
“嫂子，沉舟腿不方便，我过来照顾几天。”
“他说看着这些东西心里难受，我就顺手帮你收了。”
顾沉舟在客厅喊：“棠棠就是个糙汉子，你别跟她计较。”
我蹲下去，想把那只毛线袜捡回来。
纸箱底下压着两张票根。
一场演唱会，许棠最喜欢的乐队。
实名票，一张印着许棠，一张印着顾沉舟。
日期是上周五。
那天夜里，我在卫生间滑倒，血流了一地。
我趴在瓷砖上给他打电话，他压着嗓子说在开紧急会议，让我自己叫120。
我自己叫的救护车，自己签的字，自己看着那团还没成形的小东西被拿走。
原来那个时候，他在台下跟别人一起挥荧光棒。
晚上，顾沉舟拄着拐杖进了卧室。
他从背后搂住我，手往我睡衣里探。
“晚晚，别难过了，等我腿好了，咱们再要一个。”
他的手指离那道刚缝好的刀口，只差两寸。
我按住了他的手。
隔壁突然传来许棠的声音：“沉舟，我做噩梦了，你过来陪我一会儿。”
他立刻抽回手，连拐杖都忘了拿，快步走了出去。
门半掩着。
隔壁传来压低的笑声。
“她信了吗？”
“信了，她哪次不信。”
书友点评