刷到“仪式感脑袋无法拒绝的求婚圣地”的帖子时。 周砚礼突然问我：“你想去哪里？” 我以为恋爱七年，这块木头终于开窍了。 于是满心欢喜地告诉他： “长白山。” “因为长相守，共白头。” “下雪时，两个人要同走一段路，这样就能白头到老。” 他若有所思地点点头： “那你把路线和攻略写给我，越详细越好。” 我熬了个通宵，做好了全部行程规划。 我以为，他在偷偷筹备求婚惊喜。 直到第二天，他的小助理发了一条朋友圈： “刚哭诉自己没人要，就被老板打包带到长白山~” “这就是年上的魅力吗？被稳稳托住真的很幸福！” 配图是两个人落在雪地里的脚印。 而从不信玄学的周砚礼，破天荒在下面评论： “雪过天晴，一切重头。” 他不知道。 长白山的雪，是我陪他熬过七年，支撑下去的信仰。 他把我们相守到老的圣地，随手拿去渡了别人。 那一刻，我突然就释然了。 既然他把“白头”送给了别人。 那以后，我就不陪他老了。
2
第二天下午，苏晚棠拖着两个行李箱进了门。
“知意姐，我家水管爆了，老板让我过来住几天，你不会介意吧？”
她嘴上问着，鞋已经脱了。
周砚礼跟在后面，手里还拎着她的包。
“客房空着也是空着，别小题大做。”
我没有争。
只看见苏晚棠脖子上围着一条白色羊绒围巾。
那是周砚礼创业第一年，我跑了三个商场，才抢到的限量款。
他当时说，这辈子都舍不得戴。
苏晚棠摸了摸围巾，笑得一脸无辜。
“长白山太冷了，老板非要给我围上。我说这是旧东西，他还不高兴呢。”
围巾边缘已经起了毛。
周砚礼顺着我的视线看过去。
“她冷得直发抖，借一下怎么了？”
“没怎么。”
我收回目光。
“送她吧。”
他怔了一下，似乎没料到我会这么平静。
“许知意，你又阴阳怪气什么？”
我没有解释。
苏晚棠却已经跑到墙边，盯上了我和周砚礼的情侣日常纪念墙。
上面贴着七年来的电影票、车票，还有我们住出租屋时拍的第一张合照。
“老板，这也太土了吧。”
她从行李箱里拿出一张巨大的长白山合影。
照片里，周砚礼站在雪中。
苏晚棠靠在他肩上，笑得像个真正的女朋友。
“我把这个挂上去行不行？”
周砚礼看了一眼旧墙。
“你看着弄。”
苏晚棠直接扯掉了最中间的照片。
胶带太牢，照片被撕成两半。
她故作慌张。
“哎呀，对不起，我手太重了。”
那张照片，是周砚礼公司拿到第一笔投资那天拍的。
他抱着我，在镜头前哭得像个孩子。
他说，许知意，没有你就没有我。
如今照片裂开，他连眉头都没动一下。
苏晚棠陆续扯下剩下的东西，揉成一团扔进垃圾桶。
“过去的破烂，就别占着新生活的位置了。”
这话显然不是说给周砚礼听的。
我走过去，把最后一张车票也摘了下来。
然后亲手丢进垃圾桶。
“说得对。”
苏晚棠的笑僵了一瞬。
周砚礼看着空掉的墙，莫名烦躁。
“差不多得了，你非要跟着闹什么？”
“墙空了，不好吗？”
我看着他。
“以后挂谁都方便。”
他脸色沉下来，摔门去了书房。
晚上，我去厨房倒水。
苏晚棠抱着手臂堵在门口。
没了周砚礼，她连装都懒得装。
“许知意，你熬了一晚上的攻略，他说给我就给我了。”
“你守了七年都没去成的地方，我一句想看雪，他第二天就带我去了。”
她凑到我耳边，声音压得很低。
“你说，人和人之间的差距，怎么就这么大呢？”
我看着她，忽然笑了。
“确实挺大。”
“我用七年才看清的垃圾，你捡到手，还当成宝。”
她脸色一变。
正想发作，周砚礼从书房出来。
苏晚棠立刻红了眼。
“老板，我是不是不该来？知意姐说，我住在这里很碍眼。”
周砚礼想也没想便挡到她身前。
“许知意，她只是借住几天，你至于针对她吗？”
我端着水杯，安静地看了他几秒。
“放心。”
“我很快就不会碍任何人的眼了。”
书友点评