国庆自驾，妻子把我独自丢在服务区

玄关放着我和许知晴的情侣拖鞋。

茶几上摆着两张西北环线的路线图。

这趟旅行，原本只有我和许知晴两个人。

父亲还活着的时候，最大的愿望就是开着那辆越野车走一遍西北。

可他查出癌症后，身体迅速恶化，最终没能成行。

临终前，他把车钥匙放进我手里。

“以后带着喜欢的人去。”

“替爸看看那里的雪山和沙漠。”

和许知晴结婚那天，我把这件事告诉了她。

她抱着我，认真承诺：

“等我们结婚三周年，我陪你去。”

“到时候带上爸的照片，让他也看看。”

我信了。

可半年前，周叙回国后，她把我们的双人旅行改成了大学同学自驾。

路线由周叙安排。

营地由周叙决定。

就连原本属于我的副驾驶，也因为周叙晕车，被许知晴要求让给了他。

我开了整整八个小时的车。

晚上抵达营地时，许知晴拿着水，第一时间走向的也是周叙。

如今再看桌上的路线图，我只觉得可笑。

我将它折起来，连同父亲的相册一起收进箱子。

四天后，许知晴终于回来了。

她脸上带着长途奔波后的疲惫，见我坐在客厅，明显愣了一下。

“你还真提前回来了？”

我抬眼看她。

“离婚协议在桌上，签了吧。”

她顺着我的视线看过去，脸色渐渐沉了下来。

“陈默，我都回来了，你还要闹？”

她将包扔在沙发上。

“周叙身体一直不舒服，大家提前结束行程了。”

“这下你满意了？”

我没有争辩，只将签字笔推到她面前。

“财产已经列清楚了。”

“房子是婚后共同购买，一人一半。”

“越野车是我的婚前财产，与你无关。”

“其余存款按照法律规定分割。”

许知晴随意翻了两页，唇边浮起嘲弄。

“准备得这么齐全？”

“看来你这次是真不见棺材不落泪。”

她提笔在协议末尾签下名字。

动作干脆，没有半分犹豫。

“签好了，有种明天就去办申请。”

“我倒想看看，你能硬气到什么时候。”

第二天，我们去了民政局。

手续办完后，她把回执塞进我手里。

“冷静期三十天。”

“这段时间足够你想清楚了。”

“别以为离开我，你还能过得和以前一样。”

“那辆车每年的保养费都不低，你现在的收入养得起吗？”

我没告诉她，父亲留下的不只是一辆车。

这些年我也从未依靠过她。

她总以为我愿意围着家庭打转，是因为没有她就活不下去。

实际上，只是因为我爱她。

如今那点爱耗尽了，她便什么也不是。

许知晴的手机忽然响了。

看清来电人，她紧绷的眉眼立刻柔和下来。

“周叙，我在外面。”

“好，你等着，我马上过去。”

挂断电话后，她看也没看我。

“周叙去医院复查，我得接他。”

“你自己回家。”

她走出几步，又回过头。

“记得在冷静期结束前撤回申请。”

“这是我最后一次陪你胡闹。”

我站在台阶上，看着她匆匆离开的背影。

手机屏幕上的倒计时，刚好跳成二十九天。