2
请柬我没扔。
我把它和日记一起塞进包里，在医院楼下的长椅上坐到深夜。
护士换了两班，路灯灭了一盏。
我才想起，婚房里还堆着我全部的家当。
那是江屿亲自挑的房子。
求婚那天他说，以后这里每一盏灯，都替我留着。
婚房的密码换了。
我按到第三次，门从里面开了。
温甜穿着我的婚纱，光脚站在玄关。
那条婚纱是我自己画的图，一颗颗珍珠缝了两个月。
现在拖尾被剪掉一大截，堆在她脚边，像一滩化了一半的雪。
“太长了，拍照不方便。”
她转了个圈。
“姐姐，你看我穿是不是比你好看？”
客厅里，江屿坐在沙发上调相机。
墙上那张我们的婚纱照已经摘了，换成温甜站在雪山下的照片。
我的衣服、画具、相册，被塞进七八个黑色垃圾袋，堆在门口。
“这是我的家。”
这屋里每一个靠垫、每一盏灯，都是我一件件挑的。
江屿头也没抬。
“房产证上写的是甜甜。”
“当初买它就是给她的，借你住了一晚，你还真当自己是女主人了？”
温甜抱住他的胳膊，笑得耳坠乱晃。
我从包里翻出那本红色的结婚证。
这是我唯一还能攥在手里的东西。
那天他牵着我排队、拍照、按手印，窗口里的工作人员还笑着说新婚快乐。
“江屿，我们是登过记的。”
江屿终于抬眼。
他走过来，捏住证件一角，两下就撕成了四片。
“那天的窗口，是我包下来的影楼。”
“章是假的，人也是假的。”
“真领了证，离起来多麻烦。”
红色碎片落在那截剪下来的婚纱上。
我蹲下去，一片片去捡那张合照，手抖得怎么也对不齐边。
温甜的脚尖先一步，踩住了照片上我的脸。
手机就在这时疯了一样震起来。
消息一条条往上顶，热搜第一挂着我的名字。
是一段视频。
ICU里，江屿插着假管子，腿翘在床尾打游戏。
病床对面的平板上，是走廊监控里的我。
我抱着膝盖缩在长椅上，三天没换衣服，正把他的病危通知书一张张抚平。
弹幕滚得密不透风。
“第六天了，赌她今晚点头。”
“甜甜这局开得值，加注两百万，赌她撑不过第九天。”
视频后半段，是江屿和一个货车司机对着白板比划角度。
“你冲我来，偏半米，我推开她就倒。”
司机问：“肋骨真断？”
“绷带缠厚点，谁看得出来。”
评论区没有一个人骂他。
他们骂我。
“未婚夫还没醒，就天天往兄弟公寓跑，守ICU比守未婚夫还勤快。”
“两头吊着两个富二代，这才叫顶级捞女。”
十分钟里，三个合作客户发来解约函。
认识十年的朋友，把我从群里移了出去。
我站在一地垃圾袋中间，听见温甜轻轻“哎呀”了一声。
“谁这么坏，把视频传出去了？”
江屿把相机挂到她脖子上。
“传就传了，又不是我丢人。”
我拎着两袋东西下楼时，外面下起了雨。
打不到车，我一路走回温家。
雨水顺着头发往衣领里灌，包里的日记泡得发胀。
温家的大门开着。
父亲和母亲并肩站在台阶上，像是早就在等我。
他们身后，停着一列扎满红绸的车。
那是顾家来给温甜送聘礼的车队。
书友点评