一枚戒指，熔了两个名字

2

门在我身后合上，她那句“开门红”还追到了电梯口。

我在外面把爸最后几笔医药费结清，回到家，已经过了十一点。

客厅只开了一盏落地灯。

沈清禾坐在餐桌边，面前摆着一碗汤。

“我炖了一下午。”

她把碗往我这边推了推，袖口滑下来，露出手背上一块烫红的印子。

结婚六年，这是她第一次进厨房。

从前她胃不好，凌晨喊一声饿，我就爬起来熬小米粥。

“阿珩，车的事是我考虑不周。”

“等小川庆功会办完，我们去把蜜月补上，好不好？”

我没坐下，也没碰那碗汤。

她等了一会儿，伸手来拉我的手腕。

我侧身避开。

她的手停在半空，指尖发白。

六年来，我从没躲过她。

她像是被这一下刺到了，声音陡然拔高：

“我都低头了，你还想怎么样？”

“视频的事你跟爸说了没有？小川就盼着这个。”

“爸录不了。”

她冷笑一声。

“又来。你爸那点心脏病，拿来吓了我六年。”

“一住院，你就有理了，全家都得围着他转。”

“再说那公司早就是个空壳，迟早要倒，让小川接住，好歹还姓陆。”

她每说一句，我就想起爸躺在病床上，还念叨着要给她留一坛自己泡的杨梅酒。

我什么都没说。

她大概觉得在对着一堵墙说话，摔了汤勺，转身进了浴室。

手机落在桌上，屏幕亮了。

是陆川。

【阿禾，那张报价单太好用了，王总看完当场就签。】

【爱你，今晚还去老地方？】

老地方。他们连暗号都有了。

下面附着一张照片。

陆家的报价底单，拍的是我的电脑屏幕。

画面角落里，露出半截透明的氧气管。

我盯着那半截管子，喉咙里像塞了一把碎玻璃。

爸住院一个月，她只来过一次，说要陪我守夜。

那晚我趴在床边睡着了，电脑就摊在床头柜上。

原来她守的不是爸。

是我电脑里，爸最后一单生意。

我往下翻，翻到那一张张酒店房卡的记录。

其中一张的日期，是去年十二月十四号。

那天她说在临市出差，胃疼得直哭。

我连夜开了三百公里，雪大得连雨刮器都结了冰。

赶到酒店，前台说沈小姐已经退房了。

她在电话里说，换了一家，让我别来了，路上危险。

我在服务区的车里坐了一夜，怕她半夜再疼，手机一直没敢静音。

现在那张电子入住单上，清清楚楚两个名字。

沈清禾，陆川。

原来那晚她没换酒店，只是换了个人陪。

浴室的水声停了。

她裹着浴巾出来，看见我正把她的手机放回桌上，脸色唰地一变。

她嘴唇动了动，像是想解释，眼神却先慌了。

下一秒，她先开了口：

“庆功会你敢不来，就别认我这个老婆。”

我没应声。

低头时，那张报价单和那张入住单，已经躺在了我的相册里。