我家有个家庭法庭，每周五准时开庭。 法官是妈妈，记录员是爸爸，姐姐和弟弟是陪审团。 而我，是每次的唯一被告。 八岁那年，全家出门旅行，我独自在家饿的浑身无力。 只偷吃了一口弟弟扔在垃圾桶中的薯片残渣，便被判处三天不许吃饭。 十岁那年，我偷偷摸了一下姐姐的新衣服，被判处一个月不许出门。 十五岁那年搬新家，我悄悄看了一眼弟弟的新房间。 就被判处一顿毒打，腿瘸了一个月才恢复。 今年我十八岁，老师刚刚通知我的成绩能够得到学校最后一个保送名额。 全家就把我围在椅子上。 妈妈眼底满是怒火： “苏有序！你怎么敢比你弟弟考得好，抢了他的名额？！” “明天去告诉老师，你自愿放弃保送。” 我咬着牙解释。 “我每天做功课到凌晨，一天都没有歇过，这是我好不容易争取的！” 全家人面容沉重，严肃宣布： “苏有序，你罪大恶极，死不悔改，判处死刑！” 爸爸恨恨地低声应和，姐姐一脸无所谓，弟弟的眼神恨不得把我剥皮脱骨。 “被告，请你做最后陈述。” 我笑了，眼泪早就在无数次偏颇中流干。 “这次，我不玩了。”
我的房间供暖早就坏了，我说了好多遍。
妈妈却总是更愿意去修弟弟的机器人，缝好姐姐的裙子。
那次或许是我问烦了。
她把一张招聘单递给我。
“清明节，小区招人叠金元宝，两百个一块钱。”
“你赚够了维修费再来烦我！”
我叠了整整一个月，才足足攒了一百块。
我欣喜地拿到她面前，想着不仅有供暖，说不定妈妈还会夸奖我。
却赶上弟弟正央求她买游戏皮肤。
红色的百元大钞被递给弟弟。
她甚至没有看向我，一直盯着电视屏幕。
电视中演着知否，正好传来那一句台词。
“父母之爱子，则为之计深远。”
妈妈的话语与台词重叠。
她说。
“既然有本事赚钱，以后家里就不再给你零花钱。”
从那以后，我便再没有一分钱零花钱，也没有任何再问过她维修供暖一句。
我把自己蜷缩成一团。
屋外传来了他们四个人的嬉笑声。
是弟弟又在餐桌上扮丑逗他们笑。
冷意和饥饿一点点席卷我全身，我昏昏沉沉地闭上眼。
第三天，我饿得饥肠辘辘。
胃里火辣辣的，但我早已习惯这种感觉。
有人敲门，是学校的张老师来了。
妈妈热情的很，她是主动邀请的张老师到家做客。
张老师刚坐下，疑惑道。
“怎么没看见有序啊？”
妈妈递了个苹果给张老师。
“她出去玩了，这孩子不学好，天天出去搞对象。”
张老师尴尬的低着头，嗫嚅。
“这孩子在学校挺乖的啊，是不是误会她了。”
妈妈又说。
“是啊，张老师。我家孩子可不听话了，她跟我们坦白上次模拟考试作弊了。”
“这不，我们请您来。跟您商量一下取消她保送名额的事儿。”
我死死握住手心，指尖用力到泛白。
原来我的名声这么不值钱，可以为弟弟的一切让路。
三天没有吃饭，我提不起太大力气。
只能用指节敲着门。
咚咚咚——
“张老师，我在这里——”
声音太小，门外的人什么都听不到。
张老师犹豫了一下。
“有序妈妈，我们已经把名额递上去了。”
“至于您说的，我们会详细调查。”
妈妈一脸不屑，说，“有什么好调查的，直接取消就行了。我是她妈，还能胡编她作弊不成？！”
最后张老师没再说什么，只说会详细调查就走了。
弟弟急得眼泪都要出来了。
“妈！怎么办呀？我到底能不能保送？”
他忽然想起我来，眉头皱的死死的。
“都怪苏有序！她不是我姐姐！”
“从小她就装可怜，现在还敢抢我的保送名额！”
妈妈一肚子怒气没处发泄，忽然打开了我的房门。
我正无力地趴在地上。
她进门就喊。
“苏有序，明天你去学校，不管怎么样，死也得把保送名额还给有丰！”
我抬起头看着她那张怒气冲冲却保养得当的脸，笑了。
“我要吃饭，不吃饭没力气去学校。”
家里却连一点剩饭都没有。
姐姐端来了一个不锈钢盆，里面装着湿漉漉的猫粮。
“喏，只有这个。”
她抠着刚保养的美甲，一脸无趣。
“你可别饿死了，以后还得帮我带孩子做家务呢。”
猫食又腥又臭，我看了一眼，忍着恶心把猫食和无声的委屈尽数咽下。
我大口大口地吃，像是被烫到一般涕泪横流。
妈妈以为我终于感到愧疚，哼了一声走出门。
弟弟冲我做了个鬼脸，又比划着脖子。
好像明天我不把保送名额给他他就要干掉我。
猫食吃完，我抹掉鼻涕和眼泪。
胃里难受地咕咕作响，但我可以活下去了。
明天我会推掉保送名额给顺额保送的人。
我也会正常参加高考。
只有这样，我才能选一个离家很远很远的学校。
远到我这辈子再也不回来。
书友点评