我家有个家庭法庭,每周五准时开庭。 法官是妈妈,记录员是爸爸,姐姐和弟弟是陪审团。 而我,是每次的唯一被告。 八岁那年,全家出门旅行,我独自在家饿的浑身无力。 只偷吃了一口弟弟扔在垃圾桶中的薯片残渣,便被判处三天不许吃饭。 十岁那年,我偷偷摸了一下姐姐的新衣服,被判处一个月不许出门。 十五岁那年搬新家,我悄悄看了一眼弟弟的新房间。 就被判处一顿毒打,腿瘸了一个月才恢复。 今年我十八岁,老师刚刚通知我的成绩能够得到学校最后一个保送名额。 全家就把我围在椅子上。 妈妈眼底满是怒火: “苏有序!你怎么敢比你弟弟考得好,抢了他的名额?!” “明天去告诉老师,你自愿放弃保送。” 我咬着牙解释。 “我每天做功课到凌晨,一天都没有歇过,这是我好不容易争取的!” 全家人面容沉重,严肃宣布: “苏有序,你罪大恶极,死不悔改,判处死刑!” 爸爸恨恨地低声应和,姐姐一脸无所谓,弟弟的眼神恨不得把我剥皮脱骨。 “被告,请你做最后陈述。” 我笑了,眼泪早就在无数次偏颇中流干。 “这次,我不玩了。”